|
编者按：这篇是对里尔克《给青年诗人的信》中一小段话的笔记。从图书馆借来的书里，也有人拿铅笔写了小小的字在页边，像是信中的信。 也许照片是经验，而非情感。 原话其实是里尔克说的，我把它掰到照片上了。他说：「诗并不像一般人所说是情感（情感人们早就很够了），－－诗是经验。」 他这么解释：「为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎么飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的分离……我们有回忆，也还不够。如果回忆很多，我们还必须能够忘记，我们要有大的忍耐力等着它们再来。等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出」。
日本城市摄影家金村修（关于：金村修：到街头去！不需思议！）说自己无法在陌生的城市里拍照，「去国外拍若没一定程度的概念（Concept）就很困难；我决定拍都市，就是因为日常生活中总去新宿，每天都去。当时是学生，每天都要拍照，就想，每天都能拍的地方是哪儿呢。所以说，当时若住在东北估计就拍东北了吧」。 照片就是和人一样的。它展示了一座城市在人身上留下的真实痕迹，而不是说些看哪，东京！真美，真肮脏，真东京这样从表面滑下去的话。
里尔克描写童年经验的诗句与金村修拍摄城市的眼光奇妙契合：「车辆驶过我们周围，漠不关情/房屋坚固地围绕我们，却是幻境、什么也不认识我们，万物中什么是真实？没有，只有球。它们壮丽的弧形」。 这种经验的共通可以说是读者能读到作品内部信息的钥匙，它返视你，看你有没有辨认出它，不一定要知识，却要求你调动久远隐秘的私人经验与它相遇。因此在不大的展厅里，会看得筋疲力尽，一本薄薄的书信集，也溜溜翻了几个月。 诗人里尔克教青年诗人写诗： 「如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事；你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。——如果从这收视反听，从这向自己世界深处产生出“诗”来，你一定不会再想问别人，这是不是好诗」。
很多人学拍照，但拍照是不可传授的，因为照片是经验，你可以模仿他人的经验但路还是要自己走。照搬现成套路和技术很简单，但感情的质与感情表达力却有高下之分：同样是爱的诗歌，里尔克说： 「凡是触动你的和我的/好像拉琴弓把我们拉在一起/从两根弦里发出一个声响」 不同的作家体质对一件事有完全不同的表述，但你读到它的时候就会被打动，这是一种感情的不同经验形式。我把《给一个青年诗人的十封信》这本薄薄的小书推荐给你，是些亲切而严肃的话语。不用急着把击中你的句子摘抄下来，想起来的时候，翻一翻就很容易找到它，就好像它专程在那里等你一样。 ---------------------------------------- 关于过曝 ：公众号over_exposure 暗房技术研究及作者摄影 一间学校，一个出版品牌，一块保留地 over_exposure@163.com |
|
|
