|
老家 老屋 在外求学的时候，刚工作的时候，每每节假日，若有人问：去哪啊？都会兴冲冲地回答：回家！急急忙忙地，带有几多迫切感，那就是回家；结婚了，工作日久了，每每节假日，若有人问：假期怎么安排啊！我都会毫不犹豫地回答：回老家！匆匆忙忙地，带有几分自豪感，还是回家。不过，这时的说家，是老家！是父母所在的家！尤其这十几年，节假日，不是在回老家，就是在老家回家的路上。可是，那时的老家里有父亲母亲，那是真正意义上的老家！是情感概念上的老家。 原来我们家有六间老屋，中间有半截院墙，所以成了两个院子，即东院西院。起初父母姐妹住西院，我和奶奶住东院，我住的两间实际上是厨房，我们那叫锅屋，白天做饭，晚上我在炕上睡觉。炕应该是热的，但实际上并不热，因为吃穿用度都缺，所以，好像是我记忆中的炕总是冷的。奶奶住一间，奶奶一年之中总有半年在姑姑家，那时，姑姑家的家家境比我们家要略好些。因此，我差不多是自己住一个院子。记不清那一年了，父亲翻建了东院，我和奶奶又搬到西院。我住两间，其中一间是粮库，一年的收成全在这间屋子里。奶奶住一间，只是由在我西边变成了在东边。但院子的布局基本没有变，只是靠近东院墙新建了一间锅屋。这样的状况一直到80年代。 再说说东院和西院。 东院的的东北角，支一一盘磨，磨不大，只须一个人就可以推动，它是我们家的粮食加工机，当然开动这架机器的经常是母亲和姐姐。磨盘的西边有一棵木槿花，早晨开，傍晚落，花多而鲜艳，只是没有多少香味。磨盘的南边有一棵大梨树，春天满树雪白的梨花，泛出甜甜的梨的味道；秋天满树的金黄色的大梨，缀满枝头。院子东南角有一颗樱桃树，春天刚到，粉嘟嘟的花朵开满枝头，三月底，樱桃有红有黄的时候，鸟儿就来了，早晨嘁嘁喳喳的，一会儿吃，一会儿唱，还有的仿佛吃醉酒似的，在枝头跌跌撞撞，父亲总是大声驱赶，但鸟儿来去反复，所以一树的樱桃总会被鸟儿啄食一半以上，正因为如此，剩下的就格外甜美，尤其是到四月初，我把在树上采摘的熟透的樱桃直接送到嘴里，嘿，那份甜美，没法说啊！靠近锅屋南墙的地方，有一棵香椿树，春天，把它刚发的嫩芽摘下，洗净切碎，放上适当的水和盐，放在大碗或小罐里，再放到太阳底下晒个三五天，便能吃了，炒鸡蛋或直接吃都行，那味道是带有一点椿树的异味香嫩和鲜美，特别是汁水，用它做卤子做面条吃，怎么说呢,现在你有钱也甭想吃到。靠西墙是猪栏，每年养一头猪，好的时候可以养两头，猪快出栏的时候，父母时常站在猪栏前，露出不着声色的喜悦，这预示着这一年我们会有大米饭吃和新衣服穿了。 西院就更丰富多彩了。 最西头那间屋的窗户底下，有一棵大榆树，树干合抱，参天耸立。夏天时，树干上留下一茬又一茬的蝉蜕，紧紧抓住树皮的蝉蜕，弓腰耸背，就像一批奋力攀爬大军。榆树底下有一棵大栀子花，枝干虬老，不知承载多少岁月。花朵数量虽少，但香味半点不减，更是清香扑鼻。靠东墙有一棵柿子树，树干在中间分了叉，由于树干粗壮，中间可以坐下一个大人，当然大人是不会坐上去的，我经常坐在树杈上玩耍。秋天的时候，红彤彤的柿子，就同一个个挂在树上的灯笼，煞是养眼。但我不大爱吃柿子，所以没有柿子味道的回忆。柿子树和屋之间，扯了一根铁丝，那是晒衣绳。 靠西墙有一口水井，很深，有十几米深，但水太咸，咸得不能吃。吃水得往外边大井里挑，挑水的任务先是父亲，后是姐姐，而后是我！井旁边一棵苦槐树，槐树底下有一棵花椒树，枝干细瘦，面目苍老，每年仅结几串花椒而已。不过，因为瘦弱，枝叶反而更加俏丽。也正因为如此，那时，我常在花椒树旁边支一张小桌，读书写字，图的就是这份疏影横斜。俗话说：人在人下能为人，树在树下难为树。也许这个原因，这棵花椒树和榆树底下的栀子花树，都很难长成大树，方寸之争，已定输赢！ 靠近南墙那块，形成一个院中园，有山楂树，山楂树是全村最大一棵，它硕果累累的照片，曾上过乡里的宣传栏，因为那时乡里正在全乡推广山楂树的种植，却又找不到样板树，于是它就成了形象大使；有茶叶树，茶叶树是全村的唯一，夏天，生产队割小麦，来采茶叶，用大锅煮，用大桶往地里送，汗流浃背的社员用大碗大口大口地喝，那可真解渴啊！我也割过小麦，能真切地体会到那种劳累干渴之后大碗喝茶的酣畅淋漓的感觉。有柏树，柏树有松果，果成熟的时候常有小鸟来啄食，于是在果实上系上打有死结的尼龙绳，静候小鸟自投罗网，如果早上听到鸟的叫声急切了，那一定是鸟儿被扣住了，翻身起床，爬树解扣，一顿美餐算是到口了。有苦楝树，苦楝树结的果实，我们这里叫楝早子，果实如同大樱桃大小，金黄色的，一簇簇，但苦而不能食。到了秋天，树叶落光了，满树都是金豆子似的楝树子，显得高贵无比。另有几棵大椿树，遮天蔽日的那种，这是专门用来打婚床的，树大了，说明这家儿子也大了。后来父亲就用家中的大椿树为我打了一张纯椿树木的大婚床。这张床至今还在！后来奶奶去世了，姐姐出嫁了，我也结婚了，父亲又一次重建，这才是今天五间规模的老屋。其时，父亲已在别处为我盖了四间新房，老屋才正式成了我的老家！ 父母在的时候，即使流浪到天涯海角，老家永远是我的归宿；父母不在了，即使我在老屋门前，我也永远是个流浪者！ 父母！老家！老屋！父母！ |
|
|
