我們這一代：六年級作家（之九）遠行的開始
圖／徐至宏當X光片出現在螢幕上時，一節節被光隱約穿襯的骨頭，在沒有華服與肌膚的掩飾下，無所遁逃地被迫展示了它的真實。 越看越懷疑，這就是我的骨頭嗎？而且，原來X光片早就進化到數位拍攝了啊？不用像以前那樣還要隔兩天等候沖片的時間，一拍完，照片就立刻跑到醫生桌上的電腦。抽出一大張底片，手抖兩下，發出一種膠片扭動的詭譎聲，最後夾在白色燈箱上的時代，已然過去。 但我竟然有點出神了，突然在想這些有的沒有的瑣事。沒聽到醫生一開始在說些什麼，直到喚了我的名字，才回神過來。 「總是坐在電腦前工作以外，最近有什麼特別勞動到筋骨的事情嗎？」醫生問。我想了想，回答他：「搬家。」醫生冷靜地回覆並追問：「那就是了。除了搬家以外，還有嗎？」我搖搖頭說沒有。 直到離開診所以後，才想起來還有一件事，大約也是原因之一。搬家前去了一趟美國。旅行很好，唯一讓我在旅程的後半場，每天都忍不住抱怨的是，肩上的背包，好重。真的非常重。 單眼相機、導遊書、水壺、薄外套、隨身用品、Wi-Fi基地台、大容量的「阿愣」充電器，採買的紀念品……一件件分開來完全不覺得重，但全部塞進背包裡，每天從早到晚背著走上幾公里，十幾天下來就成為一件要命的負擔。 大概是這樣，早就不自覺累積了身體和骨骼的疲憊。 搬到新家，一個月來常在想客廳的牆壁該怎麼布置。前兩天，終於決定買幾個相框，把在旅行時拍的照片沖洗出來掛上去。 去了有樂町的家電量販店，樓下有好幾排相片自助沖印機。經常坐滿著人在印照片，遇到假日時還得排隊。全世界大概只剩下日本人還那麼熱愛沖洗相片吧？手機和相機拍的數位照，還是想沖洗出來彷彿才覺得安心。日本人是一個相信紙張力量的民族。 把iPhone連接到機器上，在螢幕選取要印的照片，不一會兒一張張相片就吐出來了。照片印出來的品質之好，令我詫異。搞什麼嘛，早知道全用手機拍一拍就行啦，何必背那麼大台的單眼相機累死自己？ 指尖翻閱著列印出來的相片，十幾天下來東奔西跑的跋涉，轉瞬間就重新閃過一輪。那些美好的景致，看起來都是那麼的輕盈了。連自己都很難想像當時的我，其實是背著多麼重的行李拍下這些風景。 不禁回想，十幾歲開始出國旅行時，身上的行李也有那麼重嗎？ ● 我們這一代，或許是台灣最早一批開始接觸海外旅行的年輕人。台灣在民國六十八年開放國人海外旅遊，之後解嚴又開放赴中國大陸探親觀光。恰逢島內經濟起飛，在這幾年出生與成長的孩子，大概都比過去的世代在相同年紀，更有機會跟著家人出門遠遊。 雖然說開放海外旅遊，但直到我國、高中年代，仍然鮮少聽說身邊的同儕出國旅行。就連大學畢業旅行，了不起也是環島一周而已。不像現在的大學生，畢業旅行考慮的地方已是東北亞或東南亞。那時候，搭飛機出國都還覺得是件陌生且奢侈的事。大多數人的旅行，都還只停留在作家三毛的遊記和演講中，模糊地勾勒出對於異鄉的想像。 然而，在這樣的成長世代中，我居然是有幸先助跑了幾步。國中二年級時，趁著跟爸媽去中國大陸的機會，第一次離開台灣。進出必經的「第三地」香港，算是這輩子見識到的第一個國際大都會。 那年代聽到有人去香港玩，便覺得令人羨煞。一九八九年的香港，講國語幾乎都不通。雖然不方便，卻更有了幾分來到異鄉的況味。摩天大樓可以這麼美，地下鐵可以如此方便，那些台灣都還沒有的東西，全是鄉巴佬的新鮮體驗。 自助旅行風氣開始大為興盛之際，我是個開始對創作充滿熱忱，幾乎天天投稿報社副刊的大學新鮮人。台灣兩大航空公司舉辦了華航旅行文學獎、長榮寰宇文學獎，在免費機票與高額獎金的推波助瀾下，自助旅行和旅遊文學徹底結合，一時之間蔚為盛事。 玩回來以後反正都想寫幾篇文章留念，就拿去參加文學獎。獲得獎金或機票，再拿去投入下一趟旅行，何樂而不為？我竟僥倖的成為了其中一人。於是，二十歲出頭的那一、兩年，就這樣走過美東、美西和日本。 一待就是快兩個月的旅程，想來真夠奢侈。鼻子過敏了，吃顆藥就待在宿舍昏睡，浪費一整天也無所謂。時間，流淌在學生身上的速度，畢竟和在職場中的自己，坐三望四的當下，是很不相同了。 有如當年的背包，塞的東西也和現在全然迥異。一台傻瓜膠卷相機。一張地圖。沒有手機的年代，沒有一堆充電器和網路基地台。出國想打電話，就要記得買幾張中華電信的海外電話卡才行。買不起筆記型電腦的年紀，沒有要趕的專欄稿和非回不可的公事信。 背包和青春一樣零負擔，節奏明朗而輕快。 那些路，居然也都這樣走過了。 ● 在東京的街上不時遇見台灣的旅人，一年比一年更多。公司的日本同事曾對我說：「台灣人很喜歡到日本旅行。」 那是真的。相較於日本人來說，台灣人年年出國旅遊的比例高出很多。臉書上永遠都有朋友在異鄉打卡。旅遊無分淡季或旺季，逐漸擴散成一種全民運動。 我因為工作常走訪日本鄉間，再怎麼偏僻的地方，以為不會有什麼觀光客來的小鎮，當地人都會告訴我，這裡來最多的外國人，是台灣人。 據說近年來，日本的年輕人愈來愈不愛出國了。即使出國旅遊，也只想參加不必擔心語言障礙，距離不太遠，並且最好短短幾天就回國的旅行團。旅行如此，留學亦然。日本人到國外留學深造的比率也連年下滑。 為什麼不出國多看看呢？我問起身邊十幾二十歲的日本人，他們都異口同聲的回覆：「國外很危險。」或是：「還是習慣在日本生活。」 台灣人這麼愛來日本，再加上東日本大震災時的金援，這些年來，讓許多日本人都對台灣保持著高度興趣。許多人把生平第一次的海外旅遊獻給了台灣。我的朋友也是其中之一。玩回來後曾與我分享心得，告訴我，台灣東西好吃、人親切、好玩的地方也不少。只有三件事情，感到有點麻煩，甚至難以接受：廁所沒有免治沖洗馬桶座；用過的髒衛生紙不能丟到馬桶裡直接沖掉；還有自來水不能生飲。最後一句結論竟然是：「生在日本真好。」 日本朋友無心的一句話，令我忽然在想，與我同世代的台灣人跟日本人，開始出國的理由和目的大概是很不一致的。 同樣身為海島，日本人多數就只是帶著娛樂的心境出國吧。但對於從政治、歷史到社會環境，正確度和精緻度都仍有誤差，看來一時之間也調不好的我們來說，出國除了遊玩以外，多少還是有種想去先進國家朝聖的憧憬？台灣還不夠，更好的台灣，應該是什麼模樣？在旅程中企圖清晰成一張未來的地圖。 ● 因為突然手足指尖微麻而去了醫院檢查，起初以為是神經失調，後來判斷是骨頭的問題。 拿著筆，醫生比畫著螢幕說：「頸部和腰間有兩節連結處窄了一點，一旦壓迫到神經時，就會感覺微麻。」醫生開了藥，說幾周後狀況若仍未改善，再考慮做復健。離開診療室前，又開口提醒我：「總之你不能再這樣長時間坐在電腦前工作。多休息、多活動，內在或外在的壓力都儘量避免。」 我的身體早就超出了負荷都不自覺嗎？對自己，我們認識得真的太少。 突然想起國中那一年，離開台灣，蜻蜓點水過中國的幾座城市，回到課堂上交出了一篇作文習作名為「神州遊」。開門見章的第一句就矯情地寫著：「第一次出國就是回國。」這種嚴重被政治洗腦，當年卻毫不自知的恐怖文句。 我們這一代的前十幾年，很多觀念與許多事情，大約都是這樣的。沒有懷疑的能力，也不知道答案有其他的可能性，於是就不以為意地運轉起來。然後，終於在每一趟出國，一次又比前一次更遠的旅程中，才開始審視自己生活的島嶼。從孤立的海洋中，回首摸索，同時慢慢定義出原有、也該有的位置。 一邊翻著列印出來的旅行相片，一邊摸著自己的頸骨和手指，我深切領悟了它們從來都不是理所當然地各自存在著。世間上的每一段距離，每一個點，都注定會默默地聚攏成更為深層又廣大的東西。 一條條的神經在身軀中展開漫長的行走，恍若旅行中天空的航線，放散後收束，出發再回歸，蔓延生出一個完整的世界。 |
|
|
