何日君再来文: 南頋
如今的我坐在庄金其师傅旁，看他做旗袍，时间这样一过就是十六年。 夜晚的商业街并不安静，在旗龙绸布庄的两侧，分布着时下流行的奶茶店，温州鸡架肉饭，川渝火锅，砂锅，北大荒水饺。前来吃夜宵小吃的青年男女大笑着，停好机车，三五成群的步入小吃店。炒货爆香的气息弥漫的整条街都是。而一旦踏进了这里，我们就一下子回到了上个世纪的二三十年代。 店里的电脑播着电视剧，穿过假人模特，和一溜挂着的旗袍样品，他就坐在缝纫机前。机器发出规律的声音，他正进行一道略细致的工序，镶嵌。如果稍等一会，就能看到一对如意的图案成型，然后被嵌到旗袍的胸口，又是风景。 缝纫机的一侧，放置着一面方镜子。这面镜子是用来反射与缝纫机相对的电脑。这样一来，屏幕上放的剧集都可以一一映射到镜子中。他踩着缝纫机的时候，一抬头就可以看到他最喜欢的抗日片子。这是做了三十多年裁缝的老师傅，才有的独领风骚。 手中的香槟色面料，已经是最后一块了。如果再来一个客人想要订做，恐怕得另外挑选料子。店里的料子已经十分齐全，庄师傅的妻子说，以往都要跑去布料市场，在一大堆料子里细细地淘，现在基本都在网上讲好，就可以送过来。只是为了发现一些好看的料子，一年也会去市场几次。而事实上，即便是不那么被客人一眼看中意的料子，经过庄师傅的巧手，挂起来，依然被进门的客人一眼相中。 客人排的队长，有时做不过来。 他半夜也做，顶多第二天起地迟些，下午雷打不动三点钟午睡，晚上接着干活。吃饭时间也相当随意，一点钟的午餐，七点钟的晚餐，从不拘着自己。他给我看他记录的本子，上面详细记着客人全身上下的尺寸，旗袍的式样，还有与客人约定的期限，有些客人从五月份排到了十月份。也有漂洋过海的客人约到了明年。台湾，香港，法国，丹麦，德国……地图上的世界仿佛都浓缩在了这家店里。 在《花样年华》中，张曼玉饰演的上海女人，只去买个路边夜宵，都穿着一袭旗袍，婷婷袅袅地走过小巷，就引得路人频频回头。《色戒》里的王佳芝，不论是落魄时的学生旗袍，或是为了接近易先生而装扮的电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，都是她微妙心情。旧上海的女子，穿着旗袍，留声机的手柄摇一摇，流出来的，就是周旋甜的发腻的歌声，在流年岁月里被胶着的起了糖浆，甜腻腻的，挂在舌尖，又舍不得咽下去。 我好奇问庄师傅对影视剧中女子的旗袍怎么看，想要窥知他的喜好。他却回答说，影视剧中的旗袍纵然好看，却很多都是出于上镜好看缘故，他想做的，是女人能在生活中穿的自在舒适的旗袍。我不死心，又追问他心中有无对最美的一身旗袍的幻想。 他半晌才给出答案。“我最喜欢的，是白底红花的旗袍，花不能太小，或太大。就这样走在街上，很素雅。” 女人和旗袍，我提起这个话题。 庄师傅笑称，身边的朋友时常羡慕他一生能与各种女人打交道。从客人进门时，他就能判断这个女人。他见过不自信的中年女子，纵然身材已经有些走形，却看着模特身上的旗袍，面露神往。她便忧心地念叨，“师傅啊，我身材不好，你给我做的好一点。”女人都爱这么讲，庄师傅笑，“可是我怎么会给她做的不好呢。旗袍是最神奇的东西，做的合身，有曲线，肩膀窄，就把肩膀垫高，有小肚子就把它遮起来……” 每个女人都有适合她的布料花色，古典的女子配古典的花色，若是长得现代，也有新式的旗袍来搭配。 如果新嫁娘，穿一身旗袍做喜服，就有争相询问是何处的手艺。 也有小女孩，对着妈妈脆生生地喊，“妈妈，我也想穿旗袍。”于是小姑娘一直至豆蔻之年，几乎年年来订做旗袍。还有子女成婚时，妇人来做旗袍，她也想着可以在子女的婚礼上，穿一身高贵优雅的旗袍，被众人的眼光所艳羡。 这样的旗袍，在衣柜里，把人间烟火锁地牢牢的，即便世事几经更变，依然可以被主人拿出来，可以清晰地回忆起，当时的身材几何，故事几许。 他得意地说,'等到她金婚，银婚的时候，都会记着这身旗袍。我做的旗袍，都是有故事的'。 我们再把时光倒回到庄师傅二十岁时。 那年，他沥港中学毕业，父亲希望他能顶替他在船厂的职位，此时离父亲退休还有好几年。他起了想学手艺的念头，起初他最中意无线电维修，却因为无法分清电器里的红线与绿线，被查出是色弱。 于是他决定想做裁缝。他每日去偷偷看着邻居家的老裁缝如何做衣服。他自幼患有小儿麻痹症，右腿无法正常行走。家人担心他不能踩踏缝纫机，他便当着父亲的面做衣服，说服了父亲。出师后，他在金塘开起了裁缝店。 1989年，他将店子搬来了定海。 1999年，成衣在全城流行，一夜之间，人们不再青睐量体裁衣。裁缝这一行业受到严重打击。 转机来了。2001年， 彼时正逢APEC第九次领导人非正式会议在上海召开，各国领导人穿的一溜的唐装惊艳了世界的眼。整个定海，裁缝都借着东风开始开起了绸布庄。流行的风说过就过，赚一笔钱就走的店子不在少数。庄师傅因着之前就有做裁缝累积的客源，加上人人中意的技艺，客人依旧纷至沓来。 光阴似箭，在这条西园商业街上，刚刚开张时，商业街上的店铺陆续兴起，房租也便宜，约莫只有三百块到四百块之间。如果我们用快镜头来看的话，即便不能说是沧海变桑田，也能看到一些店关门了又重新开了起来，房价涨了又涨。 七年前，曾有香港的客人说，即便是找上海的老师傅做旗袍，也得反复修改数次，而寻来了这里，一次就可成衣。而庄师傅的收费还不足上海老师傅的一半。随着时代推移，庄师傅的手艺越发精湛，为了保证质量，旗袍的价格也开始涨高。也曾带出过几个徒弟，而后徒弟相继自己开了店，或转了行。如今，庄师傅的店子尚可应付房租。 他以为，也只有耐得住时间筛过的店，才可以撑下来，不变的东西依旧不会变。 他想的豁达，像武侠小说中的世外高人（比如天龙八部的扫地僧），“等到退休了，以后做旗袍便随我高兴，高兴就做，不高兴我便不做。” 做了25年旗袍，人生过半，如果不做旗袍，那做什么？这个问题对他来说并不难回答。 明代的陈继儒在《小窗幽记》里写，眉上几份愁，且去观棋酌酒，心中多少乐，只来种竹浇花。 虽囿于绸缎庄，事实上他却有一片承包的农场在双桥。平日若不在店子里做旗袍，他会跑去庄园，种蔬菜果子，只用来送朋友亲戚。提起农活，他的眉宇间的欢喜似乎更甚。他说，等到再过五年，儿子稳定下来了，他就关门去做农夫，每天侍候田园。 等他做了农夫，不知又会多添多少野趣。 只是，等到百年后，世人再寻觅不到这家店时，我们只能在这条街上如流浪的孩子一样，凭借着想象，勾勒它曾存在时的轮廓，凭吊着，默念着。 何日君再来，何日君再来。 南頋，杂志编辑。当我走在人海，你是我所有的想象。新浪微博：@南頋 |
|
|
