|
对梁实秋的最初印象，是来自鲁迅的文章。有所改变是在一次课堂上，语文老师偶然提及，他刚买了一本《梁实秋散文》，非常清雅……直到有一天，我阅读了《槐园梦忆》等作品，为之倾倒。 一 一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花……这是冰心所言，而其中的实秋就是梁实秋，冰心叫他“秋郎”。 说起最初的相识，是在去美国留学的轮船上，经许地山介绍，两人交谈。梁实秋问起冰心去美国修习什么？回答“文学”。冰心再问梁实秋修习什么，答“文学批评”。至此，话就谈不下去了。 后来，冰心嫁给梁实秋的清华同学吴文藻，而梁实秋与冰心的友谊也保持了一生。1981年，梁实秋的小女文蔷自美回国探亲，父亲委托她代为拜访三位朋友，其中一位就是冰心。当文蔷在医院见到冰心，把父亲的书和字典送给她时，并转告父亲的口信“我没有变”，冰心笑了，说：“我也没有变。” 朋友，就贵在那份忠实的信赖。 二 秋郎很幸运，事业与家庭兼得，这在他的朋友中是不可多见的。 妻子程季淑离世后，一次，梁实秋在与小女文蔷闲谈中，论及“廉”字，他说：“一个男人能不能抵抗得住金钱的诱惑，很大一部分要看他妻子的德行。你母亲比我强，她支持我，鼓励我，使我向上。我感激她。” 这里，我想起擦肩而过的一句话：看一个男人的最高品味，就是看他的妻子。 1948年冬，梁实秋带着儿子和小女匆匆离开北平，妻子因料理小姑的房产未能同行。没想到第二天，平津铁路断了，但电话还能打通。季淑毅然决然告诉丈夫：“急速南下，别管我。” 小女文蔷还清楚地记得父亲那时的悲怆沉痛，因他再一次要与母亲分离，此去不知何年何月再能团聚，他坐立不安，暴躁如雷。我就只知道放声大哭，哥哥一言不发坐在床上发愣。 早在1937年七七事变爆发，二十八日北平陷落，梁实秋决定先只身逃离北平。临别时妻子没有一点儿女态，她很勇敢地送丈夫到家门口，互道珍重，相对黯然。 之后，夫妻六年睽别，在四川北碚相见，二人就得出一个结论：在丧乱之时，如果情况许可，夫妻儿女要守在一起，千万不可分离。我们受了千辛万苦，不愿别人再尝这个苦果。日后遇有机会我们常以此义劝告我们的朋友。 这次，内战的继续，使梁实秋认为此后与妻子难以再见，悲痛万分。 后因几日后，有飞机来北平接学界人士南下，妻子占用梁实秋的座位，得以离开北平，夫妻终庆团圆，可喜可贺。 三 抗战胜利后回到北平，一日梁实秋的父亲问起儿子，翻译莎氏全集进展如何。梁实秋很惭愧，因为抗战八年他只译了一部。父亲嘱咐儿子：“无论如何，要译完它。” 梁实秋后来说，我就是为了他这一句话，下了决心必不负他的期望。 来台后，生活安定，梁实秋决定继续翻译。他给自己规定每日译两千字，两月一本，一年可以译五六本。如果因事未能做好预计的工作，则第二日加班，把拖下的工作补做，以达预定日程。 1965年2月，梁实秋在信中告诉小女文蔷：“……全集大概可在我66岁那年问世。这恐怕是我所能做的最大的一项贡献。……我心里的满足非言语所能表达。有时我真恨莎士比亚为什么要写这么多！“ 文蔷说——译到最后几本，父亲感到最苦，因为比较难，而且偏僻，趣味较少。“硬着头皮，非干不可“，这是他的话。经过这最后一年的冲刺，终于在预定的年限内大功告成。 这是台湾省的第一部由一个人译成的全集，在庆祝会上，谢冰莹女士致词：“莎氏全集的翻译之完成，应该一半归功于梁夫人！” 梁实秋对此话最为感动——季淑容忍我这么多年做这样没有急功近利可衅的工作，而且给我制造身心愉快的环境，使我能安心的专于其事，一个妻子对于她的丈夫之如此重要。 这里还有一个小插曲，1958年夏，小女文蔷赴美留学，家里顿形凄凉。公家的日式房屋不称意，于是夫妻有意改换环境，自建房屋。其中的设计尤其富于新意，满足了夫妻二人的相互愿望—— 梁实秋在书房工作，抬头即可看见妻子在起居室内闲坐，有时他晚间工作，亦可看见她在床上躺着。 是谁说的，两人处在一个空间，我知道你在，你知道我在，我们彼此专注着自己眼前的事，偶尔抬起头对上对方的眼线，悄然一笑，静谧安好。 四 可世上不如意事常八九，自从梁氏夫妇离开大陆后，与留下的女儿文茜、儿子文骐很久不通音信。直到妻子过世后一个月，才得知儿女尚在人间的消息。好在1982年，梁实秋特意奔赴西雅图，与长女文茜相见。待1987年，梁实秋离世时，儿子文骐正在台湾，并与父亲有一段时间住在一起，最后为父亲送终。小女文蔷说，这也是始料未及的。 梁实秋曾说过“自从离开北平，想念豆汁儿不能自己”，但他再也未能踏上故乡的征程，这是一个遗憾。好在，这个花一样的男人，留下了诸多清雅恬淡的散文精品…… 梁实秋与妻子程季淑 本文由佳易博览出品 公众号转载务必注明来源 版权声明：我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材，版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上，若涉及版权问题，请原作者联系我们。 |
|
|
