王吴军
在古代的传说中，有一种神仙被称为“土地”，也被市井百姓称为“土地公”“土地爷”，大概是因为土地在神仙中的级别很低，所以，古代的人们与之最亲近。在古代的民间，老百姓还给土地配置了老伴，称为“土地婆”“土地奶奶”。
其实，土地神的形象来源于远古时期人们对于脚下土地的无限崇拜。最初的时候，土地神是社神，所谓“社”，其本意就是示土，也就是祭祀土地。古籍上说：“社者，土地之神，能生五谷。”由此可见，在古人看来，土地神就是土地的化身，能生长五谷，能养育生命。
在历史上，很多皇帝非常重视对土地神的膜拜，把原本抽象化的土地神尊称为“后土皇帝”，“后土”是与天帝级别一样高、总司土地的国家级的大神，由国家进行隆重的祭祀。但是，在民间市井中，人们仍然供奉级别最低、地方性的土地神，并逐渐将其人性化。
土地神的地位虽然很低，但是，他却是办实事的。在神话小说《西游记》里，土地神是一个好人也拿其出气、坏人也拿其出气的神仙。但是，在关键时刻，齐天大圣孙悟空还是往往要从土地神那里获得一些重要信息，以此来降妖除魔。在民间传说《天仙配》里，土地神干脆成就了董永和七仙女的大媒，于是，土地神在《天仙配》里显得就更加可爱了。
古人是颇有创意的，他们将一些去世的名人奉为当地土地神。比如在三国时期，钟山（今江苏省的南京）土地神名叫蒋子文，这个蒋子文就是当时钟山去世的名人。汉朝末年击鼓骂曹操的名人祢衡去世后，当上了杭州瓜山的土地神。在古代的一些县衙门里，供奉的土地神是汉初名人萧何、曹参，而在古代朝廷的翰林院和吏部里，则把大文豪韩愈尊为土地神。南宋时期，临安（今浙江杭州）太学里的土地神是民族英雄岳飞。
不过，在古代全国各地成千上万的土地神中，有名有实土地神只占极少数，大多数的土地神是通用的、没有姓名的。而且，古代供奉土地神的土地庙一般都很小，土地庙中的土地神是泥塑或用石凿成的，其形象是一个身穿长袍、头戴乌帽、慈眉善目、银须飘洒的白发老翁，在他的旁边，是一位老妇人的塑像或石像，这就是土地奶奶。
在古代传说中，土地神是只管理某一个地方或某一地段的小神，不过，土地神也是乡村的守护神。但是，有的地区也有一些管理范围颇广的大土地神，比如，重庆有一条街名叫“总土地”（后来改为“八一路勤劳巷”），这个地方曾是重庆总土地神的府邸所在地，也就是总土地庙。有意思的是，在这座总土地神的府邸里，除了有总土地神以外，还有小土地神和土地奶奶，竟然多达三十多对。许多人对此感到困惑不解。原来，这里的这位总土地神就是大名鼎鼎的唐朝大文豪韩愈。民间传说里讲到，韩愈当上了总土地神之后，一直恪尽职守，他常常到各地去视察，把那些不称职的小土地神给撤换掉，并带回他的总土地神府邸接受再教育，改好了之后可以再去上任。那三十多对土地神和土地奶奶都是在这里闭门思过、接受再教育的。
古代的北京有一座名为“都土地庙”的地方，是元朝修建的，这座都土地庙在北京市宣武门外的槐树街（后来的下斜街）的南口路西。因为古代的土地神是级别很低的小神，所以，他住的庙宇一般也很小、很简陋。但是，在北京的都土地庙中，却住着全国最高级的总土地神，所以，这座都土地庙的规模不算小，有三层的殿堂，新中国成立后，破除封建迷信，这座都土地庙也寿终正寝，成为北京宣武医院的一部分。
