|
作者：钱钟书 真正友谊的形成，并非由于双方有意的拉拢，带些偶然，带些不知不觉；真正的友谊，战胜流年，跨越距离。一辈子，真正的好友不在多，三五个，足矣。 朋友，不是先来的人或者认识最久的人, 而是那个来了以后再也没有走的人。 试看世间有多少友谊，因为有求不遂，起了一层障膜；同样，假使我们平日极瞧不起、最不相与的人，能在此时帮忙救急，反比平日的朋友来得关切，我们感激之余，可以立刻结为新交，好几年积累的友谊，当场转移对象。在困乏时的友谊，是最不值钱了——不，是最可以用钱来估定价值了！ 假使恋爱是人生的必需，那么，友谊只能算是一种奢侈。 能给你身心利益的人，未必就算朋友。朋友的益处，不能这样拈斤播两的讲。真正的友谊形成，并非由于双方有意的拉拢，带些偶然，带些不知不觉。在意识层底下，不知何年何月潜伏着一个友谊的种子；咦！看它在心里面透出了萌。在温暖固密，春夜一般的潜意识中，忽然偷偷的钻进了一个外人，哦！原来就是他！ 真正友谊的产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。没有这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊。 想想自己的老友，没有道不尽的好处，倒是说不出的要好。 在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓“素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。真正的交情，看来像素淡，自有超越死生的厚谊。 假使交谊不淡而腻，那就是恋爱或者柏拉图式的友情了。中国古人称夫妇为“腻友”，也是体贴入微的隽语，外国文里找不见的。所以，真正的友谊，是比精神或物质的援助更深微的关系。蒲伯对鲍林白洛克的称谓，极有斟酌，极耐寻味“哲人，导师，朋友。” 每个人都有几个真正的朋友，他们喜欢你，就是这个世界喜欢你了。这样的朋友，你想起了谁？ 我有大学时代五位最敬爱的老师，都像蒲伯所说，以哲人导师而更做朋友的；这五位老师以及其他三四位好朋友，全对我有说不尽的恩德；不过，我跟他们的友谊，并非由于说不尽的好处，倒是说不出的要好。 孟太尼解释他跟拉白哀地生死交情的话，颇可借用：“因为他是他，因为我是我”，没有其他的话可说。素交素字已经把这个不着色相的情谊体会出来了；“口不能言”的快活也只可采取无字天书的作法去描写罢。 |
|
|
