|
徐晓简介： 抗癌卫士特约撰稿人。往昔国家级媒体的记者、编辑、主持人，今日名副其实一家庭妇女，唯读书、写作这两件差事可勾连起二者之间的距离。2010年，与儿子漠子合著《留学真经》（中信出版社出版），与丈夫海鹰合作，写成《抗癌第一时间的抉择》。 其所有文字表述的都是对身处囧途之人的悲悯之心与循循告诫。 “一次化疗如同在你身上割块肉， 你愿意让我再割一块吗？” “化疗，到底应做多少次合适？有没有个统一的检验标准？” “为什么我的病要做6次，而不是4次或者8次？” “为什么我身上一个瘤子都没有了，医生还建议再做两次，说是‘巩固’？” “为什么我的身体已经出现药物性损伤，医生还建议我治好了再回来继续？” ------ 我想，这些问题一定是许多患者心中的疑问，因为我和海鹰也一直为此困惑。 提出这些问题，似乎是在否定化疗，或在暗示医生有过度治疗的倾向。 不，我们只是期望提出问题后，自己能通过学习，找到答案，继而对医生们的治疗思路有所领悟，并能切合自己的身体找到一条求生之路。 首先，应该说明，我们不拒绝化疗。 想当初，我们是自己哭着喊着求着医生收治，目的就是第一时间挂上那个输液瓶子，尽快开始化疗！因为我们坚信化疗是治疗淋巴瘤的最有效办法，是我们当时唯一可抓到的救命稻草！ 事实也的确如此。尽管很多患者对化疗药物不敏感，不能通过几次化疗就将肿瘤消灭殆尽，但是我先生不同，他的癌细胞对药物极端敏感，见风就跑，真可谓一剑封喉了。 但是,伴随肿瘤消遁的同时,反射回来的是骨髓的极度抑制，是头发的全部掉光，是身体的一天天虚弱，是咳嗽，是低烧，是肺损伤，是不思饮食，是反映迟钝------化疗药物在杀灭癌细胞的同时把海鹰也打得奄奄一息。 假如说，化疗没有副作用，我相信我不会在乎钱，也相信绝大多数患者都会同我一样，认为化疗多多益善，一定要把癌细胞结结实实地打死，还要再踏上一只脚，叫它永世不得翻身！然而，化疗的副作用这么大，这就叫人难以取舍了！ 我们曾问过主治大夫：既然肿瘤已经没了，是不是就可以不做化疗了。大夫也很迟疑：“如果是一期的患者，说不做就不做了；我记得你是滤泡性三期，按常规，总应该做满六次。你不做，就不担心刚刚休眠的癌细胞又活过来了？” 一语中的，怎么不担心！我相信所有咬牙坚持化疗的患者都因为这个担心才如此孤注一掷！ 与我先生海鹰一起在北京玉渊潭公园练习郭林气功的老刘——一位与我们年龄相仿、经历相同、工作性质都相近的肠癌患者，在做了肠切除、肝切除手术后，身体里已经没有癌肿瘤了，却硬是坚持了8次化疗。 每次他从医院回来，都如生了场大病，脸灰灰的，站一会儿就得坐下，说话也没了底气。每到这时，大家都劝他，既然身上没瘤子了，算了吧，靠气功可以。他总回答：“医生说了，我的病重，我的癌细胞毒性大，复发的可能性大。” 正是担心这个“可能”，我们的医生才带着我们的患者在这崎岖、泥泞、艰难的路上竭蹶而行。 人们说，癌症患者有三分之一是吓死的，难道医生对癌就不恐惧吗？我想，正因为医生知道治疗肿瘤的艰难，正因为他们看到过复发后的癌细胞扩散时不可收拾的局面，他们才比患者对那未见的癌细胞怀有更多的警惕，怀有更坚决的除恶务尽的心态。 所以，只要是化疗，不论癌的种类，不论病的程度，通常医生都会定为六个疗程。这六个疗程包含了医生对药物在患者身体里向癌细胞展开绞杀、僵持与清理战场等几个阶段的设想。那么在实践中到底可做多少次，就要看化疗的效果和患者的耐受情况了。 因此，我理解，化疗是一种较力，是你的体质——身体里的正能量与癌细胞的较量。我试将体质与癌魔比作秤盘和秤杆，而化疗就是那个可在秤杆上移动的秤砣。如果你的身体耐受性好——秤盘重，那个秤砣就可以往远处走一走；如果你的秤盘轻，秤砣就只好在近处停留；如果更轻，秤砣就只能原地不动，稍一移动都是翻盘！所以，一切的技术与技巧都在于秤砣要找准那颗星——那个平衡点。 我想，只有这样，患者才能在保存生命的前提下尽可能多地做几次化疗，让癌细胞结结实实地死去。 然而，一次偶遇，使我意识到，这种想法可能错了，或叫“过时了”。 那是2012年8月，也是我先生停止化疗，正在治疗肺损伤的时候，我抽空到北美看望我九十岁的老母。在回程的飞机上，有一位老人与我相临。 我问他是哪里人，他说，他可以算是山东，也可算作台湾，还可说是美国。因为生在山东，1947年底，十几岁时随母亲到了台湾，30多岁移民美国，而今80岁了，在美国时间最长。他在美国开餐馆，一直做到70多岁。 谈到身体状况时，他说，几年前他得了场大病，所以才歇业，不干了。我问他得了什么病，他说，淋巴瘤。 一听“淋巴瘤”三个字，我一下提起了精神，我问他：“什么性质的？” 他说：“滤泡。”——喔，跟我先生一样！ 我问：“当时几期了？” “很严重了，全身都有了，骨头里都有。” “那就是四期了。怎么治的？” “化疗。” “做了几个疗程？” “三个。” “就做三个？为什么不做了？” “肿瘤没有了。” “医生没劝你再多做两次？” “没有。” “那你没担心复发？” “是啊，我当时也担心。我跟医生说，还需要不需要再做几个疗程。可是医生对我说，‘一次化疗就如同在你身上割块肉，你愿意我再割一块吗？’” 我听了很震惊。我问：“这是医生说的？” “是医生说的。” “是华人医生还是洋人医生？” “是洋人医生。” “那你后来没有复发？” “没有。我一直好好的。” “几年了？” “七年了。我73岁那年得的病，现在80岁了。我一点毛病没有了。这次我是回山东威海老家看一个小时候的朋友，他在威海帮我买了房，我要在老家多住些日子。” 老人再说什么我都觉得不重要了，我牢牢地记住了那句美国医生那句带有幽默色彩的话——“一次化疗如同在你身上割块肉，你愿意让我再割一块吗？” 英语里有一个词——balance,老外常挂嘴边。遇到什么左右为难的事，他们就做出两掌向上，上下晃动的姿势，要balance了。我理解他们是说要掂量掂量，找到平衡。现在他们掂量的结果是——“为了今日的身体，放弃来日的可能”，这与以往“为了明日的踏实，今天多受点罪”就有了根本的不同。我想，这可能也是出于老外“一鸟在手，胜于两鸟在林”的一贯思路——把握好今天胜于虚幻的明天。 但是，我还是希望把癌症的治疗搞得更明白。“万一，复发了怎么办？”我问北美的另一位洋人医生。 “那就再治。根据情况，可能化疗，也可能放疗。 但是你今天不要去替明天顾虑太多。就像你今天好好的，为什么总要考虑明天会不会出车祸呢！” 在我先生海鹰治疗淋巴瘤的过程中，我遇到了两种治疗思想的碰撞：一种是除恶务尽，将着眼点置于明天的东方文化理念下的治疗思想；一种是见好就收，不要为明日的可能牺牲今日的健康，将着眼点置于今日的西方文化理念下的治疗思想。 那么，哪个更有道理？ 哪个更能经得住实践的检验？ 我没有答案。 但我希望所有的患者心里装着那杆秤，一定在身体可承受的范围内去接受治疗，在东西方治疗思想的碰撞中，找到最适合自己的下药准星。 牢记癌界的另一句话：癌症病人有三分之一是治死的。 此文引自徐晓、海鹰著《抗癌第一时间的抉择》第二章“癌症治疗：争取走对每一步） |
|
|
