|
2015-11-24 12:02 | 豆瓣：  亚明画作《石壕吏》 杜甫，以儒治世 中国的文字非常有意思，在说杜甫之前，我们先来看，何为“圣”。造字之初，甲骨文的“圣”酷似今日繁体字“聖”，由一人、一耳、一口组成。与仙不同，“圣”是切实活在人间的，且可耳听民情、口述道理、才德兼备的人。 万世师表孔圣人，赞誉尧舜，倡导礼治，开办私学，树德育人。此后，在儒家思想的影响下，中国的士大夫阶层，呈现出一种“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的普世情怀。史学大家钱穆先生很是推崇杜甫，对他有两个极为中肯的评价。 其一，他将杜甫定义为“严正的读书人”，从治学与品格上勾勒出杜甫的人物画像。一个耿介、勤勉的书生，治学严谨，其做的律诗对仗之工整，音律之和谐，为后世学习之典范。 其二，他对其赞誉有加，他说“对唐代三百年最有贡献的，恐怕要属杜工部了”。这里要特别注意，钱老说的是整个唐代而非唐诗或唐代文学。 杜甫比李白小11岁，他出生在官宦之家，自幼接受的是儒家正统教育。他的政治理想就是“致君尧舜上，再使风俗淳”。早年应试落第，困居长安，天宝十三年（754年）凭借奏赋三篇惊动朝野；不幸在次年爆发安史之乱，在战乱中看尽人间疾苦，以诗篇记录唐代社会由盛而衰的历史进程，所以后人又尊称他为“诗史”。 论其社会性，远比艺术性深远。 纨绔不饿死，儒冠多误身。 丈人试静听，贱子请具陈。 甫昔少年日，早充观国宾。 读书破万卷，下笔如有神。 赋料扬雄敌，诗看子建亲。 李邕求识面，王翰愿卜邻。 自谓颇挺出，立登要路津。 致君尧舜上，再使风俗淳。 此意竟萧条，行歌非隐沦。 骑驴十三载，旅食京华春。 朝扣富儿门，暮随肥马尘。 残杯与冷炙，到处潜悲辛。 主上顷见征，欻然欲求伸。 青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。 甚愧丈人厚，甚知丈人真。 每于百僚上，猥颂佳句新。 窃效贡公喜，难甘原宪贫。 焉能心怏怏，只是走踆踆。 今欲东入海，即将西去秦。 尚怜终南山，回首清渭滨。 常拟报一饭，况怀辞大臣。 白鸥没浩荡，万里谁能驯？ ——《奉赠韦左丞丈二十二韵》 据考证，这首诗作于天宝七载（748年），杜甫穷困潦倒时。当时韦济任尚书省左丞，颇为赏识杜甫。诗句中不乏明珠蒙尘的顾影自怜，开篇就用纨绔子弟与儒冠书生做比对，引出自己的才德与志向。“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。”这里提到了四个人：杨雄、子建、李邕、王翰。猛一听都不熟悉，在此不妨略说一下。杜甫认为自己作赋可敌扬雄。扬雄是谁？西汉著名的文学家，博览群书、长于辞赋。刘禹锡在《陋室铭》中写过“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”，其中的子云，就是扬雄。杜甫又说自己的诗篇与子建相近。子建呢，就是曹植，其七步成诗的故事妇孺皆知。写到这里，敢与扬雄、曹植比肩，是不是自吹自擂呢？不是，杜甫又说了，有很多当代的文人雅士、官宦鸿儒欣赏我，想与我结识。这里举了李邕和王翰两人。李邕是唐代有名的书法家，曾任北海太守，比杜甫年长34岁，连他都想认识杜甫，可见杜甫是颇有才名的。王翰亦是有才气的诗人，最为人所熟知的当属其作的《凉州词》——“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回?”由此可见，杜甫只是如实讲述，并未夸大其词。 就是这样一个年少勤勉，信心满满的书生，一心想要辅佐主上成为贤帝，使民风敦厚淳朴。但是满腹经纶却未能为之换来坦途，境遇是“残杯与冷炙”，高洁的理想终究落空。下面是自怨自艾，还是自暴自弃？都没有。杜甫此处笔锋一转，转入赠别语境。“甚愧丈人厚，甚知丈人真”，愧疚的是韦济对自己的赏识与厚爱，深知其真情实意。可惜壮志未酬，知遇之恩无所报答，蹉跎了这么多年，不如离开。但这离开又不是隐逸田园，而是“白鸥没浩荡，万里谁能驯”，像白鸥那样飘飘远逝在万里波涛之间，谁又能再束缚我呢？这里类比杜甫晚年所作“飘飘何所似，天地一沙鸥”，便觉前者依旧意气高昂，而后者方显飘零无望。 不少学者认为此诗为“求人援引”，渴望韦济提拔他。但全诗豪无媚骨，只让人唏嘘其境遇，可惜其政治理想无法实现。 明代《诗归》的作者之一钟惺评其：李杜同负才名，同居乱世，李调羹赐锦不以为荣，杜冷炙残杯不以为辱，高人慢世，胸中各有所主。 杜甫的“所主”，是忠君事主，是民生社稷。 《新唐书·杜甫传》中提到这样两件事。 其一：“会禄山乱，天子入蜀，甫避走三川。肃宗立，自鄜州羸服欲奔行在，为贼所得。至德二年，亡走凤翔上谒，拜右拾遗。”适逢安禄山叛乱，天子进入蜀地。杜甫避乱奔走于泾、渭等三江流域。唐肃宗即位，杜甫一路逃难，破衣烂衫穷困潦倒的从鄜州投奔皇帝的临时驻地，中途却被寇贼捉住。后来杜甫逃了出来，逃往凤翔拜谒唐肃宗，被授右拾遗的官职。 且不说这一路的血雨腥风，单说这胆识就令人敬畏。有人说杜甫热衷功名，可在帝王落难之时，江山岌岌可危之时，能坚定追随的，又岂是贪图享受之徒？再说杜甫一生坎坷，布帛粟菽，在其所写《茅屋为秋风所破歌》中，居所是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，但其所想却是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。心胸之广阔，仅以“热衷功名”评之，实在是有失公允。 继续回到《新唐书·杜甫传》。 其二：与房琯为布衣交，琯时败陈涛斜，又以客董廷兰，罢宰相。甫上疏言：“罪细，不宜免大臣。”帝怒，诏三司亲问。宰相张镐曰：“甫若抵罪，绝言者路。”帝乃解。甫谢，且称：“琯宰相子，少自树立为醇儒，有大臣体，时论许琯才堪公辅，陛下果委而相之。观其深念主忧，义形于色，然性失于简。酷嗜鼓琴，廷兰托琯门下，贫疾昏老，依倚为非，琯爱惜人情，一至玷污。臣叹其功名未就，志气挫衄，觊陛下弃细录大，所以冒死称述，涉近讦激，违忤圣心。陛下赦臣百死，再赐骸骨，天下之幸，非臣独蒙。”然帝自是不甚省录。 房琯是历史上争议较大的一个人物。一方面，他如司马光所说“喜宾客，好谈论，多引拔知名之士”；另一方面他又如宋祁所言“急于谋略攻取”、“知人不明”。房琯曾向唐肃宗主动请缨率军收复两京，可惜委任书生做幕僚，惨败陈涛斜。这事并没有动摇他的地位，请罪后皇帝还是原谅了他。后因法司弹劾其门客董廷兰，房琯受牵连，被罢免了宰相。这时，杜甫的耿直体现了出来。他上书直谏皇帝，罪行轻微，不应罢免房琯，触怒天威，幸亏有张镐替他求情。偏偏杜甫执拗，又为房琯申辩。这辩词今天看起来条理分明，有理有据。先称赞房琯出身名门，年轻时就立志要做学术精纯的儒者，有大臣体，又赞誉皇帝慧眼识珠。进而说房琯能设身处地为皇帝担忧，只是不善于隐藏自己的情绪。言下之意是房琯过于刚正，性情不那么讨喜，容易轻慢了别人，被人怀恨在心。那这次董廷兰的事情是怎样的呢？房琯这人平时喜欢听董廷兰奏琴，董廷兰贫困年老，以房琯为依靠，房琯爱惜人情，直到被这次事件所拖累。我感叹他功名没成，志气被挫败，非分地希望陛下您弃小错取大德，所以冒着死罪称述，直言激怒、违背了圣意。陛下赦免了我多次，又赐我还乡，这是天下的大幸，不仅我独自蒙受圣恩。这段话说得合情合理，又高度赞扬了皇帝的识人之才与容人之德，可惜圣意难拂。后来在史书中，我们读到房琯被贬的前因——代理御史大夫贺兰进明曾进言说，房琯在成都辅佐太上皇时，让诸王掌兵权，居重藩，却把陛下安置在边鄙之地，他还安排自己的党羽，掌握军队，这是对皇上的不忠。有了这样的前因，那后面因一点小事就罢相，就说得通了。杜甫的求情，没能改变房琯的命运。《旧唐书·杜甫传》中，直接说道“肃宗怒，贬琯为刺史，出甫为华州司功参军”。 百无一用是书生。可历史长河中这诸多书生，偏偏有气节有傲骨，又有以死明志以死谏言的勇气。 少年时不喜杜甫，只觉他老成又无趣。回想起来，他也曾写过“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”这样清丽的绝句；也曾用过“绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟”这般铺张华丽的辞藻。可最终他回归的是人间疾苦，他诗中更多的是“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”；是“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”；是“存者且偷生，死者长已矣”；是“子孙阵亡尽，焉用身独完?！”；是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”……最朴实的言语，往往有着直指人心的力量。道出最底层黎民的生之艰辛，这需要的不仅是洞察力，更是慈悲心。 注：关于甲骨文的“聖”字，不少解释说是形声字，从耳,呈声，表示耳聪之人为圣。但这里要说的是，声旁也往往与字意相关。此处关于“聖”的一人、一耳、一口的解法，源于左民安老师所著《细说汉字——1000个汉字的起源与演变》中提到的“耳聪口辩精明能干的人即为圣人”。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
