分享

“道听途说”之一:《围城》人物唐晓芙的原型

 鸽子飞吧 2015-12-11
“道听途说”之一:《围城》人物唐晓芙的原型

“道听途说”之一:《围城》人物唐晓芙的原型

“道听途说”之一:《围城》人物唐晓芙的原型


唐晓芙的出场描写,可以看出作者的偏好:"唐小姐妩媚端正的圆脸,有两个浅酒窝。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色,新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋,仿佛是好水果。她眼睛并不顶大,可是灵活温柔,反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话,大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿,会诧异为什么古今中外诗人,都甘心变成女人头插的钗,腰束的带,身体睡的席,甚至脚下践踏的鞋,可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫,眉毛不镊,口红也没有擦,似乎安心遵守天生的限止,不要弥补造化的缺陷。总而言之,唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物--一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模做样的早熟女人,算不得孩子;有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别孩子,还说不上女人。"

唐晓芙聪明漂亮、活泼可爱又率性。就是这样的一个女性形象,也逃不掉命运的哀叹。她在没有打算和方鸿渐恋爱的时候爱上了方鸿渐,而这次爱情远离她心中的理想,"我爱的人,我要能够占领他整个生命,他在碰见我以前,没有过去,留着空白等待我。" 当她对有丰富过去的方先生说这句话时,粉碎的不仅仅是方鸿渐的梦,连自己纯洁的少女情怀也留下了伤痕。唐晓芙所占据的笔墨固然不多,但是她的淡出代表着完美神话难以存在于现实的悲剧。

唐晓芙是个精灵样的女孩子,作者在书中不吝溢美之词描述了她的五官和气质,其实不如这句更传神:"总而言之,唐小姐是摩登文明社会里的那桩罕物――一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模作样的早熟的女人,算不得孩子;有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别的孩子,还说不上女人。"所以,唐晓芙令28岁还无恋爱经验又春心萌动的方鸿渐一见钟情。

苏文纨为方鸿渐介绍认识了自己的表妹唐晓芙,却不知道唐的身上正是有着她所缺乏的吸引对方的东西:可爱、青春和真实。与鲍小姐比起来,唐晓芙清纯;与苏文纨比起来,唐晓芙可爱;与孙柔嘉比起来,唐晓芙美丽、活泼。还是那句话,她是这个摩登文明社会里的罕物。

精彩章节

(一)到六点多钟,唐小姐毫无音信,他慌起来了,又不敢打电话问苏小姐。七点左右,一个人怏怏地踱到峨嵋春,要了间房间,预备等它一个半钟头,到时唐小姐还不来,只好独吃。他虽然耐心等着,早已不敢希望。点了一支烟,又捺来了;晚上凉不好大开窗子,怕满屋烟味,唐小姐不爱闻。他把带到银行里空看的书翻开,每个字都认识,没一句有意义。听见外面跑堂招呼客人的声音,心就直提上来。约她们是七点半,看表才七点四十分,决不会这时候到--忽然门帘揭开,跑堂站在一旁,进来了唐小姐。鸿渐心里,不是快乐,而是感激,招呼后道:"扫兴得很,苏小姐今天不能来。"

"我知道。我也险的不来,跟你打电话没打通。"

"我感谢电话公司,希望它营业发达,电线忙得这种临时变卦的电话都打不通。你是不是打到银行里去的?"

"不,打到你府上去的。是这么一回事。一清早表姐就来电话说她今天不来吃晚饭,已经通知你了。我说那么我也不来,她要我自己跟你讲,把你的电话号数告诉了我。我摇通电话,问:'是不是方公馆?'那面一个女人声音,打着你们家乡话说--唉,我学都学不来--说:'我们这儿是周公馆,只有一个姓方的住在这儿。你是不是苏小姐,要找方鸿渐?鸿渐出门啦,等他回来,我叫他打电话给你。苏小姐,有空到舍间来玩儿啊,鸿渐常讲起你是才貌双全--'一口气讲下去,我要分辩也插不进嘴。我想这迷汤灌错了耳朵,便不客气把听筒挂上了。这一位是谁?"

"这就是我亲戚周太太,敝银行的总经理夫人。你表姐在我出门前刚来过电话,所以周太太以为又是她打的。"

"啊哟,不得了!她一定要错怪我表姐无礼了。我听筒挂上不到五分钟,表姐又来电话,问我跟你讲了没有,我说你不在家,她就把你银行里的电话号数告诉我。我想你那时候也许还在路上,索性等一会再打。谁知道十五钟以后,表姐第三次来电话,我有点生气了。她知道我还没有跟你通话,催我快打电话,说趁早你还没有定座,我说定了座就去吃,有什么大关系。她说不好,叫我上她家去吃晚饭。我回她说,我也不舒服,什么地方都不去。后来想想,表姐太可笑了!我偏来吃你的饭,所以电话没有打。"

鸿渐道:"唐小姐,你今天简直是救苦救难,不但赏面子。我做主人的感恩不尽,以后要好好的多请几次。请的客一个都不来,就无异主人在社交生活上被判死刑。今天险透了!"

方鸿渐点了五六个人吃的菜。唐小姐问有旁的客人没没两个人怎吃得下这许多东西。方鸿渐说菜并不多。唐小姐道:"你昨天看我没吃点心,是不是今天要试验我吃不吃东西?"

鸿渐知道她不是妆样的女人,在宴会上把嘴收束得像眼药水瓶口那样的小,回答说:"我吃这馆子是第一次,拿不稳什么菜最配胃口。多点两样,尝试的范围广些,这样不好吃,还有那一样,不致饿了你。"

"这不是吃菜,这像神农尝百草了。不太浪费么?也许一切男人都喜欢在陌生的女人前面浪费。"

"也许,可是并不在一切陌生的女人前面。"

"只在傻女人前面,是不是?"

"这话我不懂。"

"女人不傻决不因为男人浪费摆阔而对他有好印象--可是,你放心,女人全是傻的,恰好是男人所希望的那样傻,不多不少。"

鸿渐不知道这些话是出于她的天真直率,还是她表姐所谓手段老辣。到菜上了,两人吃着,鸿渐向她要信址,请她写在自己带着看的那本书后空叶上,因为他从来不爱带记事小册子。他看她写了电话号数,便说:"我决不跟你通电话。我最恨朋友间通电话,宁可写信。"

唐小姐:"对了,我也有这一样感觉。做了朋友应当彼此爱见面;通个电话算接过了,可是面没有见,所说的话又不能像信那样留着反复看几遍。电话是偷懒人的拜访吝啬人的通信。最不够朋友!并且,你注意到么?一个人的声音往往在电话里变得认不出,变得难听。"

"唐小姐,你说得痛快。我住在周家,房门口就是一架电话,每天吵得头痛。常常最不合理的时候,像半夜清早,还有电话来,真讨厌!亏得'电视'没普遍利用,否则更不得了,你在澡盆里、被窝里都有人来窥看了。教育愈普遍,而写信的人愈少;并非商业上的要务,大家还是怕写信,宁可打电话。我想这因为写信容易出丑,地位很高,讲话很体面的人往往笔动不来。可是,电话可以省掉面目可憎者的拜访,文理不通者的写信,也算是个功德无量的发明。"

方鸿渐谈得高兴,又要劝唐小姐吃,自己反吃得很少。到吃完水果,才九点钟,唐小姐要走,鸿渐不敢留她,算过账,分付跑堂打电话到汽车行放辆车来,让唐小姐坐了回家。他告诉她自己答应苏小姐明天去望病,问她去不去。她说她也许去,可是她不信苏小姐真害病。鸿渐道:"咱们的吃饭要不要告诉她?"

"为什么不告诉她?--不,不,我刚才发脾气,对她讲过今天什么地方都不去的。好,随你斟酌罢。反正你要下银行办公室才去,我去得更迟一点。"

"我后天想到府上来拜访,不挡驾吗?"

"非常欢迎,就只舍间局促得秀,不比表姐家的大花园洋房。你不嫌简陋,尽管来。"

鸿渐说:"老伯可以见见么?"

唐小姐笑道:"你除非有法律问题要请教他,并且他常在他那法律事务所里,到老晚才回来。爸爸妈妈对我姐妹们绝对信任,从不干涉,不检定我们的朋友。"

说着,汽车来了,鸿渐送她上车。在回家的洋车里,想今天真是意外的圆满,可是唐小姐临了"我们的朋友"那一句,又使他作酸泼醋的理想里,隐隐有一大群大男孩子围绕着唐小姐。

(二)当夜刮大风,明天小雨接大雨,一脉相延,到下午没停过。鸿渐冒雨到唐家,小姐居然在家;她微觉女用人的态度有些异常,没去理会。一见唐小姐,便知道她今天非常矜持,毫无平时的笑容,出来时手里拿个大纸包。他勇气全漏泄了,说:"我来过两次,你都不在家,礼拜一的信收到没有?" "收到了。方先生,"--鸿渐听她恢复最初的称呼,气都不敢透--"方先生听说礼拜二也来过,为什么不进来,我那天倒在家。" "唐小姐,"--也还她原来的称呼--"怎么知道我礼拜二来过?" "表姐的车夫看见方先生,奇怪你过门不入,他告诉了表姐,表姐又诉我。你那天应该进来,我们在谈起你。" "我这种人值得什么讨论!" "我们不但讨论,并且研究你,觉得你行为很神秘。" "我有什么神秘?" "还不够神秘么?当然我们不知世事的女孩子,莫测高深。方先生的口才我早知道,对自己所作所为一定有很满意中听的解释。大不了,方先生只要说:'我没有借口,我无法解释,'人家准会原谅。对不对?" "怎么?"鸿渐直跳起来,"你看见我给你表姐的信?" "表姐给我看的,她并且把从船上到那天晚上的事全告诉我。" 唐小姐脸上添了愤恨,鸿渐不敢正眼瞧她。 "她怎样讲?"鸿渐嗫嚅说;他相信苏文纨一定加油加酱,说自己引诱她、吻她,准备据实反驳。 "你自己做的事还不知道么?" "唐小姐,让我解释--" "你'有法解释',先对我表姐去讲。"方鸿渐平日爱唐小姐聪明,这时候只希望她拙口钝腮,不要这样咄咄逼人。"表姐还告诉我几件关于方先生的事,不知道正确不正确。方先生现在住的周家,听说并不是普通的亲戚,是贵岳家,方先生以前结过婚--"鸿渐要插嘴,唐小姐不愧是律师的女儿,知道法庭上盘问见证的秘诀,不让他分辩--"我不需要解释,是不是岳家?是就好了。你在外国这几年有没有恋爱,我不知道。可是你在回国的船上,就看中一位鲍小姐,要好得寸步不离,对不对?"鸿渐低头说不出话--"鲍小姐走了,你立刻追求表姐,直到--我不用再说了。并且,据说方先生在欧洲念书,得到过美国学位--" 鸿渐顿足发恨道:"我跟你吹过我有学位没有?这是闹着玩儿的。" "方先生人聪明,一切逢场作戏,可是我们这种笨蛋,把你开的玩笑都得认真--"唐小姐听方鸿渐嗓子哽了,心软下来,可是她这时候愈心疼,愈心恨,愈要责罚他个痛快--"方先生的过去太丰富了!我爱的人,我要能够占领他整个生命,他在碰见我以前,没有过去,留着空白等待我--"鸿渐还低头不--"我只希望方先生前途无量。" 鸿渐身心仿佛通电似的发麻,只知道唐小姐在说自己,没心思来领会她话里的意义,好比头脑里蒙上一层油纸,她的话雨点似的渗不进,可是油纸震颤着雨打的重量。他听到最后一句话,绝望地明白,抬起头来,两眼是泪,像大孩子挨了打骂,咽泪入心的脸。唐小姐鼻子忽然酸了。"你说得对。我是个骗子,我不敢再辩,以后决不来讨厌。"站起来就走。 唐小姐恨不能说:"你为什么不辩护呢?我会相信你,"可是只说:"那么再会。"她送着鸿渐,希他还有话说。外面雨下得正大,她送到门口,真想留他等雨势稍杀再走。鸿渐披上雨衣,看看唐小姐,瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼睛里的光亮,给那一阵泪滤干了,低眼不忍再看,机械地伸手道:"再会--"有时候,"不再坐一会么?"可以撵走人,有时候"再会"可以挽留人;唐小姐挽不住方鸿渐,所以加一句"希望你远行一路平安"。他回卧室去,适才的盛气全消灭了,疲乏懊恼。女用人来告诉道:"方先生怪得很站在马路那一面,雨里淋着。"他忙到窗口一望,果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着,风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水,想一分钟后他再不走,一定不顾笑话,叫用人请他回来。这一分她好长,她等不及了,正要分付女用人,鸿渐忽然回过脸来,狗抖毛似的抖擞身子,像把周围的雨抖出去,开步走了。

--以上文字摘自《围城》


    让方鸿渐恨不得做她牙刷的唐晓芙(她有一口好牙),据施蛰存先生说,是有原型的,原型就是第一个把《荒原》译成中文的赵萝蕤。

    赵萝蕤是浙江德清新市人,她与钱钟书、杨绛是清华校友。钱杨结婚时,赵萝蕤与丈夫陈梦家参加了他们的婚礼。赵萝蕤是那时清华男生们心目中的“白富美”,钱钟书即便没有明确的追求之举,也当有刻骨的追求之心。钱杨后来与赵陈日渐疏远,虽同在北京,也如霄壤之隔,“相见不如怀念”是一个很重要的原因。当然钱杨的攀高枝习性也是为赵这样的本色读书人所不齿的。

    赵萝蕤钟情的是浙江上虞才子陈梦家。陈梦家年轻时欢喜写诗,是新月派的骨干(《围城》作者对新诗显然有醋意);上了年纪后,专心研究古文字,尤好收藏古代家具。有人问赵萝蕤:嫁给陈梦家,是否因为爱读他写的新诗?赵萝蕤答:最不喜欢的就是他写的诗。(《围城》作者吃错了醋)嫁给他,就是因为他长得漂亮。现在端详陈梦家先生年轻时的照片,确实,人长得很漂亮。不过,对深谙英国文学的赵萝蕤而言,陈梦家欢喜古董这个习性更重要。英国谚语中不是有钟爱古董的人必会忠于爱情的劝世箴言?爱我,不仅在我年少时,更在我年老时!可惜,文革内乱,一代才子陈梦家自杀而亡,只剩赵萝蕤独对夕阳,怀想当年的白头盟约。这也算得是造化弄人的一个著例!

   多年前,我在文二路杭师院分部的草坪上听来自湖州的学长叙说赵萝蕤抗战时随丈夫客居昆明乡间,拜当地农民为师,开辟菜园,学种黄瓜、玉米、番茄的经历,恍惚间真的看到一个史兰芽(唐晓芙的扮演者)样的清纯少妇走在南国的田间地头。当此时,钱钟书会生怎样的感想呢? 

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多