|
失败的好处和想象力的重要性 JK 罗琳，哈利波特畅销系列小说的作者，在哈佛大学校友会的年会上做了题为“失败的好处和想象力的重要性”的毕业致辞。 Faust主席，哈佛大学，监察委员会,各学院的同仁们，自豪的父母，以及所有的毕业生们， 首先我想要说的是谢谢你们。不仅仅因为哈佛大学给了我如此荣幸的荣誉，更因为想到要在如此重要的场合作毕业致辞给我带来的巨大紧张和压力让我在短短数周中瘦了不少。一个双赢的局面！现在我能做的就是深呼吸，瞄着红色的横幅，然后自欺欺人地让自己相信，我眼下参加的是哈利波特大会，只不过是世界上学历最高的。 对我而言，致毕业辞是一项重大的责任，使我不自禁回想起自己毕业的时候。当天致毕业辞的是英国杰出的哲学家Baroness Mary Warnock。反思她的演讲大大有助于构思自己的，因为我发觉自己完全想不起她说的任何一个字。这项革命性的发现使我释然，不那么害怕我的致辞会在无意中影响到你们，让你们为了成为一个快乐巫师的美好而放弃在商业，法律，政治领域的大好前途。 你们瞧？多年以后你们都记得这个“快乐巫师”的玩笑，那我就已经赢了Baroness Mary Warnock。 可以实现的目标：自我提升的第一步。 事实上，我纠结着今天应该对你们说点什么。我问过我自己，我毕业那会儿想要知道什么，而我毕业后的21年里学到了哪些重要的教训。 我找到了2个答案。今天我们相聚在此庆祝你们学业上的成功，我却决定跟你们谈谈失败的好处。而鉴于你们都站在所谓真实生活的起点上，我想要颂扬一下想象力的重要性。 这两个答案看上去有些不切实际和自相矛盾，但请容我讲下去。 对于已然42岁的我，要回顾21岁毕业时的确有小小不快。我的前半生，始终挣扎于如何平衡我自己想要实现的目标和周围的人对我的期望。 我告诉自己唯一想要做的事情就是写小说。然而，我的父母，都来自贫困家庭，没有接受过高等教育，他们认为我过度活跃的想象力只是个人怪癖，无法帮我偿还房屋贷款或者支付养老金。 他们曾经希望我可以获取一项职业文凭。而我却要学习英国文学。我们终于达成了一项此后看来没有一方满意的妥协，那就是我选择学习现代语言。但是我甚至没等到父母的车消失在街角，就迫不及待地申请修读古典文学。 我不记得自己是如何把自己学古典文学的事情告诉父母的。他们可能是直到我毕业那天才发现的。在这个地球上的所有科目中，我想他们很难再找到一门比希腊神话更没用的课程了。 必须说明的是，我并没有因为他们的不同观点而抱怨他们。现在已经过了抱怨父母引导你们走错方向的时候了，一旦你能决定未来想要走什么路，就必须自己承担责任。更重要的是，我不能因为父母想要我摆脱贫穷而责怪他们。他们自己曾经经受贫穷，而我因为也曾经历过，所以同意他们认为贫穷并不高尚的看法。贫穷总是伴随着恐惧，压力，有时候甚至是沮丧。这意味着小心眼，卑微和艰苦。通过自己的努力摆脱贫困，才是真正值得自己引以为傲的事情。但是只有傻瓜才会纠缠于贫困二字。 在你们那个年纪我最害怕的不是贫困，而是失败。 在你们的年纪，尽管在大学缺乏动力，花很多的时间在咖啡店写小说而不是在课堂听课，我总是有诀窍能通过各门考试。这多年来，也是衡量我和我的同事是否成功的标准。 我不至于愚蠢到认为你们年轻，天赋异秉，受过良好的教育，就从不知道艰难和痛苦。天赋和智商从未使任何人逃避命运无常的折磨。我从不认为这里的每个人都已然安享平静和知足。 然而，从哈佛大学毕业多少意味着你们还不熟知失败的味道。你们或许曾经因为对于成功的渴望而害怕失败。事实上，你们对于失败的概念可能跟一般人对于成功的定义差不多，在学术上你们已经足够领先。 最终，我们都需要自己决定什么是构成失败的要素，当然如果想要的话世界会很愿意给你一堆标准。我可以这么说，在我毕业之后的第七年，就经历了人生中一次巨大的失败。意外结束的一次短暂婚姻，让我成为一个失去工作的单亲妈妈。在现代英国，除了无家可归外，我可以说有多穷就多穷。我父母和我自身对于自己的担心都变成现实，无论以何标准来看，这都是我人生最大的失败。 现在，我不会站在这里告诉你们失败是好玩的。那段时间是我人生的灰暗期，我对未来毫无把握，也不曾想到自己的书有一天会被媒体视作童话故事的革命。我不知道这样的灰暗会持续多久，很长一段时间里，任何终结灰暗的光芒只存在于希望而非现实。 那么为什么我要在这里讨论失败的好处？其实很简单，因为失败意味着我可以赶走非我。我停止扮演另一个自己，而是集中精力来完成真正对我有意义的工作。假若我在一些其他的方面成功过，或许我就不会有决心在那个自己真正属于的领域获取成功。我得以重获自由因为我最大的恐惧得以释放，而我依然或者，依然有引以为豪的女儿，依然有一台旧的打字机和一个伟大的构思。失败构筑的决心坚如磐石，帮助我重塑人生。 你们可能从未像我这样如此失败，但是生命中的有些失败是不可避免的。永远不失败是不可能的，除非你生活得过度小心谨慎，以至于像根本没有实实在在的生活过一样，而这样的生活根本上就是一种失败。 失败给了我一种内心的安全感，这是无法从通过考试中获得的。失败教会我认识自己，而这些是无法从其他地方学到的。我发现我有比自己想象中更强的意志力和自制力。我也发现自己有比红宝石更宝贵的朋友。 认识到你因挫折变得更聪明和顽强意味着你有更强的能力面对之后的困境。如果没有逆境的考验，你永远不会认识到真正的自己和友谊有多牢固。如此痛苦赢得的认知才是真正的礼物，对我而言，比我获得的任何一张资格证书都值得。 倘若给我可以逆转时空的时间机器，我会告诉21岁的自己，个人的幸福不仅仅来自于获取和成就。你的学历资质，你的履历，不是你生命的全部，尽管你遇到的很多和我年龄相仿或者年长过我的人经常将他们混为一谈。生活是艰难和复杂的，是不受任何人全权掌控的，虚心认识到这一点可以让你能在困境中生存。 你可能认为我选择在第二部分讨论想象力的重要性是因为想象力在我重塑人生的过程中起了重要的作用，但是并不完全是这样。尽管我会不遗余力地捍卫睡前故事的存在价值，我懂得从更宽泛的层面来评价想象力。想象力不仅仅是人类拥有的可以预见那些未知的独特能力，不仅仅是发明创造的源泉。想象力，大概是最具变革和启示作用的能力，使我们能够对那些我们从未经历的事物产生共鸣。 我生命中最重要的一段经历是在创作哈利波特之前，尽管之后我将这段时间中的很多记录书中。这段经历的启示来自于我最早工作之一。那时候我尽管经常在午餐时间逃出去写小说，在我二十几岁的时候需要一份工作来支付房租，而我那时就职于总部位于伦敦的国际特赦组织的研究部门。 在我狭小的办公室里，我匆忙阅读者从各地集权政权偷传来的潦草信笺，这些信是那些冒着囹圄之险也要向外界传播他们亲身经历惨剧的人们偷运出来的。我看到了无故失踪的人的照片，这些照片是他们的家人或朋友送来的。我读着被酷刑折磨的受害者的证据和他们受伤的照片。我打开手写的目击者对审讯和行刑以及对绑架和强奸的摘要叙述。 我的许多同事以前都曾是政治犯，他们由于跟政府政见不合或持独立思考的观点，而被迫背井离乡，放逐在外。我们办公室的访客有来提供信息的，也有想要搞清楚那些被流放的人背后真相的人们。 我永远也无法忘记那个非洲的酷刑受害者，一个和当时的我年龄相仿的年轻人，因为在他祖国经历的酷刑而导致精神状态受损。他在镜头前叙述强加在他身上的暴行时，禁不住全身颤抖。他比我高一英尺，看上去却像孩子一样脆弱。之后我被委派护送他去地点站，这个被野蛮摧残的年轻人礼貌地握着我的手，祝福我未来幸福。 只要我还活着，就会记得当我走过一条空旷的走廊，忽然听到从身后关着的门里传出的一声从未听过的充满痛苦和恐惧的尖叫。门开了，一个研究员探出她的脑袋让我快去为坐在她身边的一个年轻人搞一杯热的饮料。这个年轻人刚被告知，受累于他公开作出反对国家的演讲，他的母亲被逮捕并处决了。 我二十几岁的每一个工作日都提醒着自己是如此幸运，可以生活在一个民主选举政府的国家里，在这里每个人都拥有合法陈述和公开审判的权力。 每一天，我看到更多的证据，证明邪恶的人类为了获取或维护权力而加害与他们同样的人类。我开始因为这些看到的，听到的和读到的做噩梦。 然而在国际特赦组织，我也学到了之前从未了解的人类善良的一面。 国际特赦组织动员了数以千计的没有因为信仰而被拷问或入狱的人，让他们来代表那些受害者采取行动。让人类团结起来的同理心，可以挽救生命，让囚犯重获自由。那些生活得以保障的普通人，联合起来拯救那些他们从不认识，也不会遇见的陌生人。在这个过程中我小小的参与是我生命中最令人振奋的经历之一。 不同于地球上的其他生物，人类可以在从未亲身经历过的情况下学习和理解。他们能够从别人的角度思考问题，设身处地地为他人着想。 当然，这种力量，像我书中虚构的那些魔法一般，是道德中立的。有些人可以利用这样的力量来操纵和控制他人，也有更多的人用来理解和同情。 也有许多人宁愿压根儿不训练他们的想象力。他们选择在自己经验范围内维持舒适的状态，也从不麻烦地去考虑如果他们不是生来那样，会是什么感觉。他们可以拒绝听到尖叫，关注监牢；他们可以对那些无关自身的苦难关上心门，甚至拒绝了解。 我可能试图羡慕能够这样生活的人们，除了我不认为他们比我的噩梦少。选择在如此狭小的空间生活最终会导致精神上的恐旷症，形成另一种自身的恐惧。我认为这种故意缺乏现象力的人会看到更多的怪物。他们经常会更担心害怕。 更有甚之的是，那些选择没有同理心的人可以激发更多真正的恶魔。虽然我们没有亲自做出那些邪恶的行为，我们的冷漠却让我们成为共犯。 我在古典文学的世界里学到的众多事情之一，也是我18岁时冒险寻找却无法定义的是，如希腊作家Plutarch所写，我们内在的修为会改变外在的现实。 这个惊人的定论在我们生命中的每一天不断地得到证实。这句话也部分说明了我们和外部世界不可分离的关系。我们的存在就能轻易触及他人的生活。 哈佛2008年的毕业生们，你们愿意感受触及到别人的生活吗？你们的智慧，应对困难的能力，接受的教育，赋予了你们独特的身份和责任。就连你们的国籍都让你们与众不同。你们中的大部分人属于世界仅存的超级大国（美国）。你们选举，生活，抗议的方式，你们给政府施加的压力，产生的影响是超越国界的。这是你们的特权，同样也是你们的责任。 如果你们选择运用你们的身份和影响力来声援那些没有话语权的人；如果你们选择不仅认同那些强势的群体，还有那些无权的；如果你维持着设身处地为那些弱势群体着想的能力，那么为你的存在感到自豪的将不仅仅是你的家人，还有成千上万的那些因为你的帮助得以改善生活的人们。我们不需要改变世界的魔法，我们的内心已经拥有足够的力量，我们有能力想像更好的世界。 在我的演说接近尾声的时候，我对你们还有一个最后的期望，在我21岁的时候就有的。在我毕业那天坐在我身边的朋友成为我一生的朋友。他们是我孩子们的教父母。他们是我在困难时可以求助的人，是不会因为我在死亡复活节用了名字就控告我的人。我们毕业时，我们沉浸在巨大的感动中，沉浸在那段共度却一去不复返的时光里。当然，如果我们中的任何人有朝一日成为首相，我们也拥有极有价值的照片证明我们曾同窗。 所以今天，我祝你们拥有同样珍贵的友谊。明天，我希望即使你们不记得我说的只字片语，你们依然记得塞内加，还有我在古典文学中学到的另一个古罗马哲人说过的一句话：“生活如同小说，关键不在于多长，而在于多好。” 祝愿你们都拥有美好的生活。 谢谢大家！ |
|
|
