|
2015-12-15 14:00 | 豆瓣：五月 二十年前，我住在爱达荷州的一个小镇。在小镇那几样我喜欢的东西里面，有四家旧书店。这四个旧书店的老板有三位是65岁以上的老妇人，一位是70岁的老先生。他们共同的特点是温和，说话声调柔软低缓，穿着干净有品位，而且，都长的好看。看着那几位妇人我常想，我老了能有那样的风雅就好了。 我经常光顾他们的旧书店，特别那位叫贝吉的老妇人的店。当时她至少有65岁，椭圆形的脸，皮肤白皙干净没有任何斑点。她的头发是浅栗色的，收拢在脑后盘一个松松的髻。她和顾客讨论那些旧书的版本时，我偷偷在书架后看她。那时没有手机，我没有她的照片。 她的书店在地下室。那时似乎很多旧书店都在地下室，我去过东部和南方的一些旧书店，不少也是在地下室。这些地下室大多数有很小的窗子，也就是说至少有一米是在地上。但你走下书店，仍然有一股潮湿和纸张混合的味道，我不觉得难闻，可能是因为喜欢旧书店的随意和杂乱。 旧书店一般摆放的很拥挤，书架之间的空隙比较窄，常常要侧着身走，体型太肥大的人要想穿过，恐怕要小心不要把堆的很满的书带下来。书架前一般有梯子，可以爬上去拿到挨着天花板的书。我从来没有爬过梯子。 贝吉书店的顾客一向不多，大家都很安静，不紧不慢地翻着手里发黄的旧书。我那时去旧书店是为了和贝吉说几句话，感受里面顾客清醒的沉默，偶尔也会有发现一本寻找了很多年的书的惊喜。贝吉不是爱说话的人，寒暄几句她的语气就到了尾声，我识趣地走开自己看书。 在旧书店找到一本书是不容易的，它们多半没有编辑系统，也很少按作者姓氏的字母排放，更没有输进电脑。我那时侯要一本书，都是去问店主，他们对自己的书几乎了如指掌。大多数的老顾客都知道自己要什么，也知道去哪里找，很多人去那里是为了找某一种版本。我老公就是这样的顾客，很多书他已经看过，进去看到一个特殊版本，就会把它买下来。他就是那样淘到瑞典探险家斯文·赫定的书，《我的探险家生涯》My Life As An Explorer，是1925年的版本。 我住在爱达荷的最后一年，听说贝吉的书店被抢了。抢劫犯是两个年轻人，他们恐吓贝吉，砸开了她的收银机，没想到里面没有几个钱。贝吉从此关门。没多久我搬到中部，再也没听到有关贝吉的消息。 我在这个新城市已经住了17年，没有喜欢上一个旧书店。首先书店不在地下室，过于明亮。主要还是店主过于饶舌，一副生意人的品貌。我喜欢贝吉式的沉默和从容，她从来不向你推销任何书，再稀有的版本她也不会提及。你看到看不到，买到买不到，都是缘分，无关紧要。真正爱书的人不需要推荐，顺着味道都找得到。我思忖贝吉大概就是这个态度。 这一年来我的闲时间多了一些，突然想找旧书店，结果发现他们大多都关门了。市中心有一个巨大的，明亮的旧书店，都是所谓的畅销书和花里胡哨的食谱，一下就败了我的口味。从那里逃出来后我还没有找到一个像样的，真正的旧书店。真正的旧书店一定要经营旧书，很旧的书，没有彩色封面，纸张发黄，印刷古朴，字体小型娟秀，有一股霉味。 在感叹很多流逝的旧日情怀中，旧书店首当其冲。 初冬的一天我毫无理由地想到贝吉，突然非常想买几本旧书。在今天这样的时代，我只能牺牲身临旧书店的快感，也无法贪恋旧书发黄的味道，屈就一下，上网购买吧。亚马逊上有很多旧书店，我还发现了一个更大更好的，Thriftbooks，总部在华盛顿州。Thriftbooks的网页我很喜欢，上面有三个绿色的圈，第一个是回收的符号，下面一行小字注释：从垃圾填埋场救回来3亿多本旧书。第二个符号是地球，注释是：保存了350多吨温室气体。第三个符号是书架，注释：4百多万册书是捐赠的。 我立刻坚定地认为，爱达荷小镇的那几家旧书店，一定在这里。 作为圣诞节送给自己的礼物，我在这里挑选了几本书，它们分别从密西根，亚利桑那，佐治亚，加利福尼亚，和多伦多寄来。这些虽是旧书，但保存的很好，书页里没有划横线或黄色。有精装的，多数是简装的。每一本送到，我都细心地打开，然后在包装盒里细看，不要拉下什么。似乎下意识里把它当成过去的漂流瓶，希望看到一个纸条什么的。 然后，我打开扉页，果然没让我失望，有几本主人在扉页题了字。这些简单的题字给了我温馨的惊喜，感觉我爬上了一所旧居的阁楼，在昏暗的光线和细细的灰尘中发现了故人留下的秘密。我翻开书页，追踪下去，也许就是一幕幕人间悲喜剧…… 这个买旧书的尝试令我大受鼓舞，我在想也许我也加入这个网络旧书店，把我不再看的书拿上去卖掉。而我在寄出书之前，是不是也要写下几个字呢？题字不必复杂，也不必多么独特，简单表达当时的心境就好。还有，不要害怕泄露生活的不完美，比如这位叫爱丽丝的女士，她把这本书送给她自己，2004年12月，怀着爱意，爱丽丝送给爱丽丝。  我觉得爱丽丝很勇敢，她把这本书拿出来卖掉，一定不会在乎新主人会认为她孤独自恋到要送自己一本书，还有什么比真正懂得爱自己更为重要？这本书是一位女作家写的一本一个独自旅行的女人从北京到柏林的见闻。也许爱丽丝2004年要开始一个独自旅行，那么她送自己这件礼物是再合适不过了，她给自己送了一个旅行伴侣。我每次上路不也带一两本书吗？ 作为一个独自旅行的人，一个喜欢独自旅行的人，我买了这本旅行札记，是因为一直很喜欢作者。但没想到，另一个独立的女人不但买了这本书，还为自己题了字。我对爱丽丝的敬佩油然而生。爱丽丝最终把书卖了，也许她不再是一个人了，现在她只需要保留另一个人送给她的题字；也许她不再独自旅行了；也许她想用这个微妙的题字去鼓励另一个孤独旅行的女人。不管是什么原因，我已经连作者，带内容，带爱丽丝的题字，一起非常喜欢了。  这本的题字表达了女友之间的友谊：卡罗尔，我知道你喜欢旅行，那么我想你会喜欢这本书。感谢这些年来你对我的帮助－学业，推荐信，等等。尽享退休生活。劳丽·佩里。 我们读到的是，卡罗尔和劳丽是朋友，大概还是挺不错的朋友。至少劳丽知道卡罗尔旅游的爱好，而卡罗尔多年来也给了劳丽不少帮助。所以我估计她们是挺好的朋友，而且彼此信任，否则卡罗尔也不会给劳丽做推荐人。 我喜欢这样的友谊，不管多亲近，不管多少年，彼此之间以礼相待，相敬如宾，感谢不仅是一句话，一张卡，还有一本书。 那么现在书的主人卡罗尔把这本朋友送的书拿出来卖掉，是她们的友谊不存在了吗？是她不喜欢这本书？或者不喜欢旅行了？或者，更悲惨一点，卡罗尔去世了，她的家人在整理遗物时，发现这本书，想到把它卖掉，让另一个喜欢旅行的人－我，来继续享受劳丽的这份礼物？不知道。猜测这几句话后面的故事，正是买旧书给我带来的额外收获，也是我喜欢买旧书的主要原因。  这一本比较简单：奈特和玛丽埃拉赠送。2005年7月3日。我突发奇想找我2005年7月3日的日记，想看看那一天我在做什么。结果是，那天我和老公在北海道，我没有记日记。这样一个确切的日期，给我很多遐想，显然奈特和玛丽埃拉是一对，要么是一对夫妇，要么是一对伴侣，总之不是一对情侣。一般来说情侣阶段不会共同送朋友礼物。他们的受赠者可能是一个人，也可能是两个人－夫妇，伴侣。估计这几个人都是爱旅行的人，而且喜欢马耳他的大海和阳光。  最后这个没有亲笔题字，少了点温暖，但信息很多。估计帕特和布莱恩是一对夫妇，他们共同经营这个网店，在好几个网站都有注册。他们挺信任顾客，给出了他们的邮件地址，家庭地址（看上去像家庭地址），还有一个圆圆的笑脸。最可爱的是，他们的网店名是“恶作剧”，直译：“猴子店”。签名：帕特（布莱恩的猴子）！哈哈哈，好sweet! 我都嫉妒了！我估计这是一对年轻人，妻子很调皮，老是对丈夫戳戳点点，爬高上低，于是得了猴子这个美名，而且是她老公布赖恩的猴子！我不由分说给了他们最高分。 写到这里，想起一部老电影《情缘》，沙拉这个搞恶作剧的猴子，为了验证她和乔纳森真的有情缘，把自己的名字和电话号码写在一本书的扉页，不顾乔纳森焦急，任性地转身就卖掉了。然后告诉男孩：你要是能买到这本书，你就能找到我。好几年过去了，乔纳森费尽周折，在女孩就要嫁给别人的最后一刻，买到了这本旧书。 旧书店的故事就这样圆满结束了。飘着黄色纸味的地下室旧书店的消失，不再使我耿耿于怀，我找到了现代漂流瓶。虽然它不是一封情书，但它传递的温暖，会在这个冬季的枕边，带给我很多甜蜜的美梦。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
