|
1 中学时候读爱丽丝·西伯顿的《可爱的骨头》，家人看到以后，觉得不能接受这个书名。骨头这个词，本来就有一种裸露感，加上“可爱的”，又平添一种诡异。但是其实这本书里的骨头，比喻的是一种不能明说的亲人关系。用骨来做题目，再合适不过。 如此说来，我妈妈这边的家族，用骨肉、骨血来比喻，不甚恰当。最合适的，应该是骨刺——同样的血浓于水，但是又刺得人隐隐作痛。 2 姥爷在我九岁的时候去世了，喝农药自杀死的。具体情况我记不太清了，只记得那天家里人突然像触了电一样奔走起来，匆匆忙忙地，哭声夹杂着谩骂声。妈妈的哭声尤其让我害怕，是那种我从来没有听过的、声嘶力竭的大哭。 问及我姥爷自杀的原因，大人们都不给我讲。渐渐长大之后，联系到家里的一些事情，才知道当时是大舅为了种地的种种纠纷，当着众人的面打了我姥爷，姥爷本来就是一个好面子的人，加上自身的一些原因（据我估计应该是抑郁症），一时想不开，觉得活得没有希望，就自杀了。为此我的小舅、姨妈以及我妈，都和大舅断绝了关系。 我姥姥是一个神奇的女人，这辈子只认钱，说得严重一点，人类的感情，她几乎都不具备。对儿子可能有一点点吧，对女儿几乎残酷。姥爷喝完农药之后，她叫了邻居，邻居跑到我们家通知我爸妈，等我爸妈赶到的时候，姥爷已经开始吐白沫，眼神涣散了。而姥姥却在扫地，嘴里喃喃说着：“救不活咯，救不活咯……” 我爸背上姥爷，骑了一辆三轮车，飞速地往医院赶。而当天下午，姥爷就在医院没了。 姥爷的葬礼举行得低调，可能是因为家里人的自责，没有请太多人过来。妈妈执意不让大舅参加葬礼，为此争执了很久。宴席期间妈妈的眼泪一直没有停过，起身上厕所，很久都没有回来，我爸叫大姨去看，妈妈在厕所晕倒了。 看，我妈才是哭晕在厕所的鼻祖。 3 姥姥以每年一个的速度生了五个孩子，最大的那个不出月子就夭折了，活下来四个。我妈是老三，有一个哥哥，一个姐姐，还有一个弟弟。至此，家族算是挺强大了，处于我妈那个位置，本来应该是一个非常幸福的小女生，但是姥爷家就像是奇葩过海，各显神通，搞得我妈这辈子都没怎么安宁过。 大舅娶了个厉害的女人，非常泼辣。舅母生了我大表姐之后，和姥姥姥爷的关系缓和了一些，没想到一天晚上，五岁的表姐发高烧，送到医院后，医生开的药剂过量，表姐当时的表情就不对劲了，开始一个劲儿流口水，咿咿呀呀说不出话，眼神跟着涣散。没人想到从那之后，表姐的智商就停留在了五岁。后来医院承认造成了一起医疗事故，赔了一笔钱，当然这笔钱也没让大舅的一家富裕起来，反而从此过上了鸡犬不宁的生活。舅母一直不能接受表姐变傻了这个事实，谁提到这一点，她都像发疯一样和人争执起来。等到表姐十几岁的时候，她终于死心了，然后开始新一轮折腾——带着表姐把新疆大小城市的医生都看遍了，无果之后，又开始捣鼓神婆和道士。姥姥和姥爷和他们住在一起，被折腾得不行了，几乎天天吵架，裂痕也越来越深。 姥爷去世后，妈妈就和大舅断了关系。后来我听说，大舅和舅母又生了个儿子，只是家族聚会的时候，他们一家四口永远不会收到邀请。 再次和大舅接触，是我上高三的时候。多年不见大舅母想方设法地联系到我妈，告诉我妈大舅被检查出胃癌，活不了多久了，在乌鲁木齐的医院躺着，就想见见家人。妈妈冷漠地挂了电话，嘴上说：“这都是报应啊。”说着，眼泪就掉了下来。 “我是不会去乌鲁木齐看他的。”晚饭前，妈妈斩钉截铁地说，“那么远的路，坐车要八个小时，天寒地冻的，车费又贵。这么多年不联系，凭什么让我去看他？！”她不停地絮叨着。说话期间摆碗筷的时候都是连碰带摔，碗都快被摔碎了。吃饭期间她沉默不语，表情却很丰富，我们都知道，她内心正在进行一场丰富的悲情大戏，下一步估计就是掉眼泪了。我爸想了一会儿，给我哥说：“等会儿去汽车站，给你妈买一张车票吧。”我妈听了也没有反对，反而收拾碗筷的时候轻柔了很多。 当时我正在准备高考，是学生时代里最忙碌的阶段。读大学的哥哥特意向学校申请延长假期，陪妈妈去乌鲁木齐看望大舅。听说妈妈见到病床上形容枯槁的大舅，哇一声哭出来，很久都说不出话来。 可能对于亲人来说，恨就是爱的一部分。 那次探望过后，大舅的病情居然有所好转，身体各项指标达到了能出院回家疗养的标准。至此，他也和家族里的亲戚恢复了往来。在交谈中我们才知道，以前嚣张跋扈的舅母，在后来岁月的折磨里，要照顾一个得癌症的丈夫，一个傻女儿，还有一个平时几乎不说话的儿子（或许真的是因果，他继承了姥爷的抑郁症）。我突然觉得，这世界上的苦难，似乎都集中投在了这一家人的身上。而大舅似乎也仍然背负着姥爷去世的愧疚感，一直没能原谅自己。 大舅在一年之后去世，去世后傻表姐找了个瘸子嫁了，那个不怎么说话的表弟也考上了南京的大学，舅母后来渐渐不联系了，听说改嫁他人。这一家四口，就像被激流冲散的鱼一样，一时难以重新聚在一起。 4 而我姨妈和小舅的情况，就会显得有那么一点没事儿找事儿。他们两家都是以农业为主要经济来源，不同的是，我姨夫做得比小舅成功许多，家里的经济状况也好出不少。小舅不服气，使出自己的秘密武器——炫耀两个儿子。姨夫毕生的梦想，就是姨妈能给他生个儿子，无奈姨妈只给我添了两个表姐，生第三胎时被计生委发现，打掉了。于是他俩家的模式就是，你有儿子，老子有钱；你有臭钱，也生不出儿子。反反复复，今天闹掰明天和好。 在我看来，这简直是幼儿园级别的掐架模式。 自从姥爷去世以后，大年初二回娘家的时候，爸妈就泛起了尴尬。按理说应该让大舅张罗，但大舅那时已经断了联系。姨妈身体不好，不能一伙人杀到他们家吃吃喝喝。于是这个任务就落到了我妈的肩上。每年大年初二，我妈就像兄弟姐妹里的老大一样，准备一大桌子菜，让小舅和姨妈带着表哥表姐过来，算是回了趟“娘家”。 大舅去世后的第一个新年，大家照常在我家聚会，本来和平的饭局，吃着吃着姨夫和小舅开始拌嘴，后来拌嘴演变成了吵架，最后不知道谁爆发了，直接掀了桌子，我妈做的一桌菜在空中画了个弧度，和碎了的碗盘一起跌倒在地，大年初二上演了一场动作大片，热热闹闹，鸡飞狗跳。吵架的原因，还是那么点事儿——儿子不儿子，金钱不金钱的。 这场闹剧以我那个感情丰富的妈再一次哭晕结束。我爸把小舅和姨夫全赶走了。从那时到现在，小舅和姨夫两家人再也没有说过话。 有时候我觉得，亲人有可能是上天绑在一起的前世仇人，这辈子用爱的名义折磨彼此。 5 我似乎能看出我妈的一些无奈。她现在和小舅家关系不错，和姨妈家关系也不错，保持了中立地位，但是作为家庭的一员，甚至是家庭中堪称核心的一员，她对让两家人重归于好这方面，一点儿力都使不上。 去年过年，大年初二的时候家里分外冷清。我陪妈妈整理照片，看到一张黑白的全家福，那是姥爷还在世的时候拍的一张照片。照片里妈妈坐在姥爷腿上，小舅坐在姥姥腿上，大舅和姨妈站在两旁。大家都冲着镜头傻笑。 我妈看了一眼，就赶紧收起来，继续整理剩下的照片。而我透过她的眼神，仿佛看到一个小女孩正在努力拼凑着一个美丽的想象，在那个想象里，姥爷还在，大舅还在，小舅家和姨妈家感情还很好，她还是一个没有烦恼的小姑娘。 可想象那么脆弱，轻轻一碰就散了，碎成一地骨刺。 故事丨一地骨刺 作者丨麦茬 音乐丨梁邦彦 《遥か遠くへ》黑鸭子组合《渴望》 |
|
|
