[转载]仰望一个孤独的背影——写给作家、画家木心_叼虫小鸡

仰望一个孤独的背影
——写给作家、画家木心
浙江宁波 蔡宏伟

X

这是一个孤独的背影。无论在稠人广众的纽约，还是在士女喧阗的乌镇，木心，这位出生于1927年的画家、作家，始终独守一隅，把孤独的背影留给每一个关注他的人。
这个孤独的背影，不应该单是被注视，我以为，他应该被仰望。
他的孤独，不单是形式上的形单影只，也不单是对寂寞的甘于承受，而是对一种精神、一种境界的执着守望。
千年的古刹拆了，旁边新建造的庙宇金碧辉煌、气势恢宏，可僧侣们念经诵佛的声音不再玉润、虔诚；百年的店铺拆了，林立的高楼遮日蔽月，艳妆的店员早不用记住多年的主顾姓甚名谁；古旧的石拱桥换成挺拔的水泥桥，上面涂了层石粉，雨水在做了“染旧”的工作的同时，也不慎剥落几块粉刷层，露出灰黑的水泥底子；……
这个孤独的背影就是在这样的一个时间节点从异域返回故里。
他依旧能说一口纯正的“哼个佬倌”的绍兴话，虽然他生在嘉兴的乌镇，住过上海、杭州，到过北京，在纽约也生活了二十多年，他牢牢记得自己的祖籍是绍兴；他依旧不跟当道交往，深居简出，独守书斋，虽然他在乌镇的旧家紧邻着茅盾夫人孔德沚的娘家，年轻时不因此而与文化部长(茅盾曾拜此职)叙旧订交，如今老了，更没有理由干谒了。
他依旧记得自己当初走出乌镇时的情景。他的那个迁徙自绍兴的孙氏家族，殷殷期盼的是他能学习法政或工商，将来不是做官，就是经商。和几乎所有的人一样，他的父母坚信，仕途和实业才是官宦绅商子弟人生发达的好门道。但是，他让家族的长辈们失了这样的热望。他只爱文学和绘画，并且愿意为此而守望孤独、清贫。在物质生产者和精神创造者之间，他选择了后者。并且，他立意要做的是一个纯粹的精神创造者，不会为物质而牺牲精神。
对于他的这个抉择，孙氏家族的长辈显然无法接受。这个孩子倘若早出生一两个世纪，长辈们或许还能容忍。在商业化尚未泛滥的十七、