|
书，不尽一生情——纪念杜拉斯 “我不知道书是什么。谁也不知道。但有书时我们知道。没有书时，我们知道，好比知道我们活着，还没有死。” “写作，那是我生命中唯一存在的事，它让我的生命充满乐趣。我这样做了。始终没有停止过写作。” 这是杜拉斯的话。看到“书写人生”，我不由的想到她，怎么能不写她呢？你可能没听说过杜拉斯，但是你一定听说过《情人》，听过《广岛之恋》，听过《毁灭吧，她说》吧？那就是她。 1914年4月4日，一个叫玛格丽特的小女孩出生在印度支那的土地上；1996年3月3日上午，她在法国圣伯努瓦街五号自己家的床上安静地死去。很简单的来到这个世界，很简单的永别，可是中间的八十二个春秋却是多么的激荡汹涌啊！该怎么评价她呢？恐怕没有人可以为之定位，没有人能恰如其分的表达她的错综复杂的人格魅力和人生经历。那是个令当代法国文坛为之骄傲的作家，那个引导世界文学时尚的作家，那是个与昆德拉、村上春树和张爱玲并列小资读者时尚标志的女作家，那是个富有传奇人生故事、惊世骇俗叛逆性格、五色斑斓爱情的作家艺术，那是个一生在文字中纠缠，真正意义上书写人生、书携人生的作家… 书，或者说写作，对杜拉斯来说，又意味着什么呢？ 对杜拉斯来说，写作就是生命，是生活本身。 她说，我始终不明白为什么而写作和怎么才能不进行写作。她一直以为，写作就是工作，但要达到无为而治的状态。就是说，要整天呆在桌边，什么事都不干。事实上，她一刻都没有停止思想。不管是在诺佛勒哨角般的家临窗眺望大海，还是无所事事般的用望远镜欣赏远处的孩子，她一刻都没停止思考。那些她所看到的，在她汪洋恣肆的想象空间，不仅成了和朋友们聊天的谈资，更成为让无数读者感喟的人物、故事。比如《薇拉·巴克斯泰尔》。也不止是无边的想象，她的生命还有很大一部分为在回忆。比如《抵挡太平洋的堤坝》。在她所有的著作中，每本书都有她的经历和影子，她的母亲和她的两个哥哥，那些她笔下沉默寡言或者激烈疯狂的人物，那条越南湄公河的波光粼粼，那建在树上的小房子，那片浓密的热带森林…… 从1943年29岁的她发表处女作《厚颜无耻的人》，步入文坛，成为职业作家，她写了70多部文学作品和19部电影剧本，简直就是创造了一个神话。“杜拉斯”这个名字陪伴法国、欧洲乃至整个世界了半个世纪。直到1993最后一本的《写作》完美地终结了她最后的文学旅程，总结了她长达五十年的写作经历。似乎是这样，她用《写作》一书作为封笔之作，轻轻地，为自己五十年的写作生涯关上了那道华丽而斑斓的大门。之所以说“似乎”，是因为即使离开了这个尽情写作，尽情去爱、去孤独的世界，她的写作、她的书还在继续。就像她曾经预见的一样。 对杜拉斯来说，写作就如爱情，永无止境。 米榭勒·芒梭，杜拉斯的密友，一个出色的记者兼作家，痛失原以为坚若磐石的爱情后曾一度消沉。1978年的夏天对芒梭来说也是一个复活的夏天。四年来第一个夏天，她终于可以在呼吸，吃饭的同时，没有烦恼、焦虑或期望死亡。这种她觉得很脆弱的安宁使她对某种东西产生了渴望。这种渴望就是写作。于是，她对玛格丽特（杜拉斯）说，“有一本书可能要诞生了。”杜拉斯回答，书就像夜晚。人只有在某种黑暗中才能写作，这倒不是因为你喜欢黑暗，而是因为你被黑暗包围着。人们无法破坏它。人们可以谈论一部真在制作的电影，却不能谈论写作。就像爱情一样，那是不能细说的。 虽然不能细说，可是提到杜拉斯，未免不想到她的爱情。她一生有过一个丈夫，但是先后有过许多情人。虽然看起来荒唐，很不为社会伦理所认同，但杜拉斯就是杜拉斯，她独立而自由的活着，追求她所热衷的，执着或者疯狂。而她的每一份爱情，无疑她认为值得为之去写。在她得知他的中国情人去世的时候，老泪纵横，终于完整的毫不隐瞒的写下了那段刻骨铭心的爱情，就是1984年发表的、获龚古奖的、闻名世界的《情人》。 杜拉斯给她最后一个情人取名“扬·安德烈亚”。在杜拉斯死后，扬在《情人杜拉斯》中这样写道： “初次相遇是《塔吉尼亚的小马群》。第一次读，第一次喜欢。后来，我抛开了一切，抛弃了所有别的书，只读她的作品。我是一个真正的读者：我立即就爱上了她写的每一个字，每一个句子，每一本书。我读了又读，把书中的句子完整地抄写在纸上。我想成为这个名字，抄她所写的东西，让自己模糊不清，成为一只抄写她的文字的手。对我来说，杜拉斯成了文字本身。” 对杜拉斯来说，即使死了，她还能写作。 前面提到，杜拉斯即使离开了这个世界，她的文字、她的书还是在继续。就像她曾经的预言，她狡黠的，一本正经中甚至有点狡猾的跟芒梭说，“就是我死了，我也能写作。”是的。在她重病不能写书的时候，扬写了关于他们俩的一本书《玛·杜》，扬的文字很有杜拉斯的风格。在她临死前，她对扬说，“以后你就写我吧。”扬写了。扬在类似杜拉斯的文字里说杜拉斯可能说的话，回味着他们曾经的感受，感受着她的存在。芒梭写了。还有很多人也在写。她曾经喟叹，“大家怎么不写东西，活着而不写东西，这怎么可能呢？在一个完结了的。可探测的世界上，人们不会写作！我要说：写作吧，就像我说的生活一样。”现在，如果她知道这么多人喜欢她的书，写关于她的文字，她应该比《情人》大获全胜后人们纷纷模仿她服饰、模仿她语言更高兴吧？！ 杜拉斯用一生都在爱。杜拉斯一直都在书写人生。书，写了一生。书，写了一生情。书，没写尽一生。书，没写尽一生情。 纪念杜拉斯。 2008.11.20夜 石家庄 L.W.VERA 如何收听以往作品，请在关注后查看历史消息，或进行如下操作： 1、回复数字。回复数字“1”，即可收听第1期作品，回复数字“2”，即可收听第2期作品等，以此类推。 2、收听各专题。 回复“经典1”直至“经典6”可收听经典诗歌朗诵 回复“中英”可收听双语朗诵 回复“美文”可收听经典美文朗诵 回复“绘本1”至“绘本2”可收听绘本、故事、童话 回复“古文1”至“古文2”收听古诗文专辑 回复“配音”可收听电影配音 回复“朦胧诗”可收听北岛、舒婷、顾城等人朦胧诗名作 回复“仓央嘉措”、“萧红”、“张爱玲”、“叶芝”、'普希金'、“徐志摩”、“林徽因”、“席慕蓉”、“舒婷”、“海子”、“泰戈尔”、“茨维塔耶娃”可收听朗诵专辑 回复“纪念”可收听纪念专题诗歌 回复“原创诗1”直至“原创诗6”可收听以国内诗社原创诗歌为主的诗歌朗诵 回复“原创散文”可收听以国内作家原创散文为主的散文朗诵 回复“创意”可收听创新朗诵。 3、回复作品名称。例如：“雨巷”、“致橡树”、“一棵开花的树”、“当你老了”、“一切”、“相信未来”、“青春万岁”等可收听作品。 蝴蝶为你朗读已发布篇目，可直接回复序号收听。 1.她是睡着了/徐志摩 2.那一晚/林徽因 3.叶塞尼亚/配音片段 4.小调儿唱江南/夏吉林 5.像这样细细地听/茨维塔耶娃 6.黄昏的河/钟文伟 7.当你老了/叶芝 8.北方雪恋/张黎明 9.忆故乡/王立新 10.猜猜我有多爱你/绘本 11.酒/刘波 12.一棵开花的树/席慕蓉 13.河床/昌耀 14.爱/罗伊.克里夫特 15.逃家小兔/绘本 16.我的爱人将永葆青春/王晓丹 17.红与黑/配音片段 18.胡姬 侠客与诗人/向以鲜 19.请不要站在我的墓前哭泣/佚名 20.这样的夜色/非鱼 21.致橡树/舒婷 22.那一天&那一晚/仓央嘉措&林徽因 23.向南向南/子燊 24.一只从世俗走向真理的虎/旺秀才丹 25.走进莎莉花园/叶芝 26.不要温顺地走进那安息的长夜/迪伦.托马斯 27.春天最初的微笑/戈蒂耶 28.面朝大海 春暖花开&活在珍贵的人间/海子 29.我想和你一起生活/茨维塔耶娃 30.你在墙上微笑/周熙 31.谒草堂/杨炼 32.一切&这也是一切/北岛&舒婷 33.爱是唯一的玫瑰/肖毛 34.水流交汇的地方/卡佛 35.我不知道我是谁/绘本 36.夏洛和卑微者的庄严/叶开 37.人间四月天/林徽因 38.罗密欧与朱丽叶/配音片段 39.那一天/仓央嘉措 40.见与不见/仓央嘉措 41 问佛/仓央嘉措 42 爱心树/绘本 43.我原意是急流/裴多菲 44.送别/红枫 45.再别康桥/徐志摩 46.独自歌唱/丁当 47.我不想长大/绘本 48.母亲的母亲，孩子的孩子/郑洁专辑 49.聪明猫的故事/某某 50.广陵散&无眠/宋琳专辑 51.当你老了&走进莎莉花园/叶芝诞辰纪念 52.我的爸爸叫焦尼/绘本 53.怀念落花/陆晓东 54.会唱歌的鸢尾花/舒婷 55.道谢/王晓丹 56.相信未来/食指 57.你还在听/张文质 58.一个少年来世的梦/江南春 59.无怨的青春&初相遇/席慕蓉 60.春气/雷默 61.前赤壁赋/苏轼 62.渡口&暮色/席慕蓉 63.雨巷/戴望舒 64.日记/海子 65.洪江古商城赋/王一丁 66.莲的心事&盼望/席慕蓉 67.一个俗人的早晨/刘春 68.致朱丽叶/杨政 69.橘颂/屈原 70.唐诗弥撒曲节选/向以鲜 71.活了一百万次的猫/绘本 72.红尘摆渡/云痕残月 73.错误/郑愁予 74 丽娃河/宋琳 75.我喜欢你是寂静的/聂鲁达 76.声音&问佛（新）&那时月/菲利普.雅格泰&仓央嘉措&向以鲜 77.我是一个任性的孩子&道谢/顾城&晓丹 78.天使的翅膀&与你同行/微电影 79.永远的蝴蝶/陈启佑 80.让我慢下来/彼得森 81.一别一辈子/张爱玲 82.般若波罗蜜多心经/唐玄奘 83.致中国/李光武 84.爸爸的手/徐建华 85.青春万岁/王蒙 86.红月亮专辑/爱斐尔等 87.永远的憧憬和追求/萧红 88.岳阳楼记/范仲淹 89.大风/龙双丰 90.红舞鞋/安徒生 91.游走的人似水的流年/萧红 92.世界上最遥远的距离/泰戈尔 93.沈园故事&一剪梅&声声慢&长恨歌&千年/李清照&白居易 94.成都故事&草堂，那位诗人/白玛曲真&刘晓兵 95.秋日&给秋天&立秋/里尔克&林徽因&林馥娜 96.击退了寒凉又来了悲哀&爱/萧红&张爱玲 97.雪朝&小鸟/樊发稼&朱自清 98.微小的事物/Julia Fletcher Carney 99.我曾经爱过你&致凯恩&假如生活欺骗了你/普希金 100.问佛&当你老了（新）&一别一辈子&爱心树 飞不走的蝴蝶&蝴蝶/玛丽格丽娜&郑单衣 101 鱼和水/冰心若兰 102.不要温和地走进那个良夜/狄兰.托马斯 103.写给父亲&与子书/大卫&剑如虹 104.归去来兮辞/陶渊明 105.我想和你虚度时光/李元胜 106.将进酒/李白 107.乡愁四韵/余光中 108.情人节选/杜拉斯 |
|
|
