|
1 三姑是我三叔的妻子。 在我小时候，三叔曾经是村子里叱咤风云的人物——经营着村里最大的鞭炮厂，销量非常不错。1990年代初期，他是全村第一个买125（排量）摩托、32寸的大彩电的人，也第一个拆掉黄砖瓦房，盖起了楼房。 那个时期的三姑，生活阔绰、衣食无忧，除了鞭炮厂，在家里也弄了一个作坊做鞭炮。她总是有些冷傲、不太合群，小时候的我甚至有点怕她。 那时候，每一年的年夜饭都是在几个叔叔家轮流吃。每回吃到三叔家，总是各类菜式最多，但味道却十分一般。 三姑不擅厨艺，不论是年夜饭还是平常的家庭聚餐，只要人一多，基本上就只能吃夹生饭。大家也不好在饭桌上明说，只好假装津津有味。 三姑家有一个女孩一个男孩，女孩叫文英，男孩叫宗臣，都是在蜜罐里长大的——小时候吃好的喝好的，有那么多新玩具和漂亮的新衣服，让我和其他孩子很是羡慕。 三姑坚信女儿“文英”这个名字不太好，会影响一生的运势，按照她的说法，女孩的名字如果能凑齐24划是最完美的。于是在文英上小学的时候，三姑将女儿的名字改成了“宗男”，我们都叫不惯，但还是这么叫下来了。 三姑又找来“高人”帮儿子宗臣算命。听高人说，宗臣这孩子不好养大，三姑赶忙请了道士到家里来做法事，说要把宗臣过继一个菩萨…… 那时候，谁都料想不到后面的事。 2 我上小学四年级的时候，记忆中是个阴冷的冬天。天空飘着毛毛雨，喝完同族人的喜酒，三叔骑着摩托车帮忙送客，在返回的路上，途经离家不过几公里外的省道收费站时，被一辆轿车撞了，当即就进了急救室，似乎还做了开颅手术。辗转几家大医院，住了好几个月。 一度听家人说起，三叔要成为植物人了，终年只能卧床。 家里新盖的楼房也没法继续装修了。一楼贴了大理石，二楼却还是水泥地；水泥楼梯连扶手也没有装；楼房的外墙还是裸露的黄砖，很多年过去，都没有再粉刷。整栋楼房就像是那个时代的弃婴。 住了半年医院之后，三叔回家了。 我很难追忆起三叔是怎么逐渐康复的，刚开始的几年中，他行动异常迟缓，基本失忆，他喜欢抓住任何一个机会给别人讲，他有一个当省长的干爸，对他很好（显然绝无此事，但与他当兵之类的残存记忆有关）。 三姑独力支撑着生活。 等两个孩子上了中学，三叔的生活逐渐可以自理，还会做一些简单的农活，但依旧无法像正常的人那样交流。 三姑去了县城里的建筑工地当小工。那时候，村里有很多人都在城里建筑工地做事，有包工头、大工、打模板的，像三姑这种小工属于技术含量和等级最低的工种，能拿的工钱也最少。 起初，三姑每天骑自行车早出晚归，往返路程30里。后来她开始搭乘其他人的摩托车去工地，再后来她索性在县城租了一间房，大部分时间都住在街上，辗转于不同的建筑工地。 工地女工 她把家全部交给已然是半个废人的三叔，偶尔休息的时候才回趟家在家住上一两天，收拾下家里，安排家里的农活儿，顺便带走一些三叔在家里种的米和蔬菜。。 生活本该平淡地继续，没想到一场命案又接踵而来。 3 直到2012年秋天，我才知道了这个故事的完整版本。 三姑引发的这场命案，亡者是邻村的一个王姓中年男人，50多岁，有家室和妻儿。 此前，我曾断断续续听人说起，那段时间，三姑经常搭同一个男人的摩托车往返，而且尽量回避村人的眼光。那正是王姓男人，他 是三姑在工地做事情的工友兼同乡，来自她娘家杨柳镇。 很快，男人生病在家的妻子大概发现了一些端倪，丈夫在外做工有时几个月不回来，而且“人没到钱也没到”。她娘家的兄弟开始跟踪和调查，发现了证据。诉苦。某一天中午，怒火中烧的年轻人带着一群人，冲进了三姑租的屋子，可王姓男子并不在场，他们揪起了三姑的头发厮打起来，三姑仓皇失措地逃了出来。 事发后的第二天，男人回到了自己的家，面对自己的妻子的哭闹、指责和威胁，不知道是生气、绝望还是走投无路，先是把家里的电视机、衣柜、碗柜家具什么的全都砸了个稀烂，然后喝了大半瓶农药，没有抢救回来。 他们说，他留下这么一句话，说事情已经到了这个场面，如果他今天不死，估计三姑也活不了。 三姑在痛心、恐惧、绝望到无处可逃时，回了家。很显然，三叔没办法理解她的惶恐，更没办法分担她的痛苦。她哭着，颤抖着和妈妈交代了这个事情的起始和经过，脸色苍白如纸。 妈妈给我转述了三姑当时描述的一个场景——当一帮人破门而入，她刚刚在阳台上晾好她和那个男人两个人昨天换洗下来的衣服，还为生病的男人煎一罐中药。这罐药被打翻了，汤水流淌了一地，整个二楼都是浓得发苦的中药味，很久都没有消散。 王姓男子的妻子家族有些势力，事发当天就带了一伙人冲进三叔家，号称要偿命，要抄家。我无法想象，脑子不好的三叔是如何应对当时那混乱场面的，他的内心有痛苦和仇恨吗？ 4 那个时候，三姑觉得家里、街上都没有她的容身之处。只身踏上了去东莞的绿皮火车，进了鞋厂。 也是在同一年，我的堂妹高中毕业后没能继续念书，像大部分农村女孩的命运一样，经过老乡和熟人带着，找到些门路，去了东莞，没有悬念地进了电子厂。不过好在懂电脑的她不站流水线，而是当了一名文员。 后来好几年，都和三姑在同一个工厂做事，也算相互有个照应。 堂弟孑然一身在县城的一中念书，假如没有那场风波，他妈妈可以陪他直到高考的。 每年腊月的时候，三姑才会从遥远的东莞风尘仆仆地赶回家来过个年（前一两年大概连过年都没有回过），没过几天又坐上火车出去了。继续重复她的流水线生涯，和无止境的夜班。 2009年年关，我回到老家，正好有天晚上我在三姑家留宿，冬天凌晨很早醒来，三姑在被窝里和我絮絮叨叨地聊天，那时候的我还不知道在她身上发生的故事，也丝毫感触不到她内心深处积压过深厚的痛苦与恐惧。 她给我回忆起三叔还没有出车祸之前的日子，我本以为那些日子的记忆是暖的，可三姑给我讲的却是，鞭炮厂里做事情的一个妙龄女子，长得很好看皮肤也好，老跟在三叔身边，她又不敢说什么。 一个春天的早上，天还蒙蒙亮，这个女孩就到了她家门口不远处的地方，等着三叔骑摩托车带去观音山游玩。三姑前一天晚上就知道这个事情，早上起来也没哭闹，只是梳洗和穿戴齐整，待三叔摩托车开动时，静静地说：“你今天出去，也带上我一起吧。” 毫不是商量的语气戴齐整，待三叔摩托车开动时，她冷静的上起来也不后来她们真的三个人一同去了观音山。 后来，越来越少有机会见到我三姑了，聊天的机会也非常少. 2012年的冬月，她请了半个月的假回到家里，为我堂妹张罗出嫁事宜，置办的嫁妆不薄。一年之后，她就做了外婆，在鞋厂打工之余，偶尔休息，她给她的外孙女织了不少各色的小毛衣、小背心。 最近这些年，三叔的话少了很多，偶而看到我也只会记得我的名字，鲜有对话，零星的、片言只语都是谈论他儿子不争气、大学毕业还没工作之类，满脸的无可奈何，我本来以为三叔是没意识去操心或者体验痛苦的。 此刻，我堂弟的QQ签名是“断剑重铸之日，骑士归来之时”。每每看到这个，我依稀看到20多年我那骑着摩托车在乡间风情电掣、意气风发的三叔。然而，突然这种明亮的光景短暂地停留了几秒钟，眼前却是无尽的黑暗。 今年5月份的时候，三姑赖以生存的那家东莞鞋厂倒闭了，三姑领取了一点赔偿金离开了，听说她现在在江西的某个地方帮人生火做饭。 最近一次知道她的消息，是在QQ发现我堂弟发过的一条说说，那天是她妈妈的生日，几个人聚在一起吃生日蛋糕，三姑头上带着寿星的纸制皇冠，脸庞清瘦，笑容平静，看不出悲愁。 （中国三明治在网易“人间”开设“破茧计划”工作室，此为“破茧计划”学员作品，“人间”刊发时有删减） |
|
|
