|
2016-01-03 09:04 | 豆瓣： | 东风饭店是在一九九三年秋天开业的。那一年我的爸爸二十六岁，我的妈妈二十三岁。 东风饭店的后厨有一口煮肉的大锅。小时候看《西游记》，唐僧师徒四人被塞进笼屉里架在妖精的大锅上清蒸，我原以为是在我家的东风饭店拍的呢。不过这口煮肉的大锅，可真是比妖精的那口还大。爸爸对食材的要求非常严格：一头牛被宰杀、被大卸八块，当天连夜就会被送到饭店。肉块在木头案板上堆成一座小山，大家系好围裙冲上去，磨刀霍霍，分门别类地进行整理。牛腿肉质最好，可以拌凉菜；牛脊椎肉质肥嫩，是爆炒上好的原料；牛骨用来熬汤；牛蹄筋被小心翼翼地剔下来，巷子里的刘奶奶最喜欢吃。有一年我的手上生冻疮了，爸爸在牛肠上切了一个小口，勒令我把手插进去——牛粪真暖和，我的冻疮便这样神奇地愈合了。新鲜的肉块下锅以后，开始在沸水里咕噜咕噜起来，妈妈这时偷偷地钻进小屋子去，开始配制神秘的香料——这是东风饭店的秘密，香料的配方一直没有外传，我到现在也不知道。总之，添加了配料的肉汤可真香啊，整个后厨都香气缭绕，便是这样煮上一夜，肉就可以出锅了。所有的客人都爱吃东风饭店的牛肉，这牛肉，一下子就卖了二十年。 东风饭店的前厅有一座火炉。北方的冬天真冷哟，从西边来的运煤卡车，总是在薄雪的黄昏泊在东风饭店的门前。司机师傅们撩开门帘，迈着大大的步子、带着凛冽的雪气围拢向火炉。爸爸从他们饥饿的表情里得到了讯号，马上拿出一大盘烧饼。饼被掰开，放在火炉上翻烤，再来一碗热气腾腾的水盆羊肉——饿虎扑狼般解决掉所有食物的司机师傅们坐在火炉旁说起了笑话，时不时搭配几个响亮的饱嗝。炉火烧得特别旺，鞋尖上的冰渣过了一会儿便融化了，是时候继续上路了。爸爸站在门口送别这些夜奔的人，说，“下次再来噢！” 打烊以后，妈妈在火炉上支起一口小小的铁锅，在白水里煮点豆腐。滚滚的豆腐块冒着热气，我长了新牙，扒着碗糯糯地吃着。妈妈看着我吃，月亮在白莲花般的云朵里穿行。爱，就像一只注视的眼睛。 等到淅沥的小雨下起来，我知道是春天来了。远方的天空浓云滚滚，布满了闪电的踪迹。这世界，好像泛起了一些模糊的渴望。东风饭店里，我闻到一股木头潮湿陈腐的气息。地面总是湿漉漉，雨声潺潺，小角落里长满了绒绒的青苔，我怀着莫名的亲切，用舌尖去碰。后来不下雨了，粉白色的杏花忽然间缀满了巷口，人来人往，都是杏花吹满头了。 春天一过，所有的花像说好了似的齐齐谢了。仲夏五月，东风饭店的门前已是一片葱郁。热风从南边刮过来，大家预备着晚上去看露天电影了。街巷里的孩子倾巢出动，就着饭店门口的灯光，便在夏夜的空地上玩耍。不单单是小孩子，夏天里买卖容易做，爸爸妈妈也快乐到了极点。闷热的小屋子如同牢笼，打烊以后我们迟迟无法入睡，只好彻夜长谈。这样的时光，无论怎样消耗，也都不会感到惋惜。 但我们是贫穷的，爸爸鼓励着对妈妈和我说，“再过两年，再过两年。” 家乡有一座大山，结婚时爸爸翻过大山去接妈妈，回程时车子坏了，于是他牵着妈妈的手从山上走了下来。天上只有太阳，风里卷着细细的黄土，他们走了很久很久。爸爸问妈妈，“你肯陪我一起吃苦吗？”她轻轻点了一下头。爸爸几乎是白手起家，第二年妈妈便怀孕了，我们一家三口在东风饭店后面的小隔间里蜗居了五年。斗室里堆满了粉条，睡觉时我甚至在梦里也能闻到粉条的豆腥气，长大以后，粉条是我最不喜欢吃的食物。每次外出吃饭，看到朋友碗里的粉条，我总是感到特别伤心。 不过很快，东风饭店就迁址了；我，爸爸和妈妈也有了自己的家。搬迁后的东风饭店变大了，从僻静的小巷搬到了繁华的大街，招牌上安装了一圈梦幻的霓虹灯。我被送去上小学，时常寄养在奶奶家；又过了五年，东风饭店换了新地方，变得更大了，变成了整条街上最气派的饭店。从上中学开始，每年暑假我都要去东风饭店里打工。饭店早晨开业后，一整天客人都非常多，几乎找不到空位，而洗碗槽里总是堆着我洗不完的盘子。东风饭店一开就是二十多年，寒来暑往，朝花夕拾，它就在我的生命里，使我变成了现在这样的人，然而与它有关的小事，如果再不写下来，我就要记不清了。 东风饭店最初的一切——爸爸找来一块修长的黑色铁皮，用白色油漆写了“正在营业”，晾干以后靠在门框上，人们看见这块铁皮，就知道食物已经准备好了；那些绿色的木头窗框，细细的铁丝挽了窗花，连在窗框上，阳光投下了花的影子，这屋子便美丽得像间婚房；橱架上的碗、铁盘子里蜷缩着的那堆可爱的白瓷汤匙，那只笨重的，放在角落里的电冰箱…… 2014年我要去法国学习一段时间。第一次离家这么远，启程时，我和爸爸、妈妈坐在客厅里长谈。爸爸忽然老态龙钟，对我说他们累了；我抵达法国后的第二个月，东风饭店歇业了。爸爸没有告诉我原因。之后，他带着妈妈去自驾游，有一天傍晚住在贺兰山上，想起了结婚那年，他翻过大山去接妈妈，回程时车子坏了，他牵着妈妈的手从山上走下来。这时两个人对坐在旅馆的床上，千言万语，也无风雨也无晴，哭了起来。 今年夏天我回了次家。我们三个人不约而同，再也没有走过那条东风饭店曾经伫立的街。 |
|
|
