|
#时间不会等你#
你的多少记忆是假的，细思极恐 原文 by Erika Hayasaki 翻译 by 狄德罗@改变自己 校对 by 李鑫yolanda@改变自己 有些人能记住十年前的今天早餐吃的什么。他们的记忆力惊人，然而准确吗？研究显示，有些记忆是错误的。 2011年2月的一个下午，加州大学欧文分校（UCI）的七名研究者围坐在一张长桌边，面朝一位五十岁男子。这名男子名叫弗兰克·希利（Frank Healy），来自新泽西州南部，拥有超凡的记忆力。他目光炯炯有神，正在接受测试。 我坐在外圈，负责对测试过程录音。一名研究者随机抛出一个日期：1999年12月17日。 “OK”，希利说，“1999年12月17号，那个爵士音乐家，叫小格罗夫华盛顿（Grover Washington Jr.）的，在音乐会上表演的时候死了。” “你那天早饭吃的什么?”研究者追问。 “特别K（美国的一种夹心面包品牌）。中饭吃的是德国猪肝肠和奶酪。我还记得我工作的时候收音机里放的歌是 《算你拽》。” 全美一共有五十名受过认证的“自传记忆超能人”（man with Highly Superior Autobiographical Memory），希利就是其中的一员。他们的记忆力神乎其神，能记住所有日子发生的事情。 “我记得我是走着去上班的，有个客户正在恶搞《铃儿响叮当》，哦我们飙车多快乐我们坐上了破烂雪弗莱 。” “对人类而言，记忆失真是根本的、普遍的，几乎无人能够幸免。” 这种巨细无遗的回忆，是多少传记作者、历史作家和新闻记者梦寐以求的。他们搜罗记忆，还原事实。但这么做也有隐患：万一记忆是错的呢？现在，科学家们终于确认了人类的记忆是有多不靠谱。本周最新发布的研究结果表明，即使是记忆超能的人也可能“记错”。这篇发表于PNAS（美国国家科学院院刊）的论文称，“记忆失真是根本的、普遍的，几乎无人能够幸免”。 在加州大学欧文分校的神经生物学研究中心，詹姆斯·迈高（James McGaugh）教授第一次证实了世界上有人拥有超级自传记忆，几乎能回忆出过去经历的所有事情。与研究中心毗邻的，是纪实文学的授课地点，那里的学生看的是当今最著名的非虚构类文学作品，包括《广岛》、《冷血》、《奔腾时代》——这些作品都建立在详尽的档案和反复的追忆之上。 在相隔不远的另一间办公室，伊丽莎白·洛夫特斯（Elizabeth Loftus）教授耗费了几十年，研究虚假记忆的形成：有些事情从未发生，回忆者却坚信不疑，还能讲得活灵活现。洛夫特斯发现，如果人们在事情发生后接受了错误的信息，或接受了关于过去导向性的提问，就容易产生错误的记忆。一个著名的案例就是加里·蕾蒙纳（Gary Ramona）的案子，他起诉了女儿的心理治疗师，罪名是“植入并强化了自己对女儿霍莉进行猥亵的错误记忆”。 我们的司法系统严重依赖于目击者的证词。显然，洛夫特斯教授的研究已经撼动了司法系统。研究表明，看似无懈可击的记忆，也极易受到操控，而记忆“对司法和临床心理学领域具有重要的影响”，“在这些领域，记忆被‘污染’会造成极为严重的后果”——PNAS论文的作者如是说。 我们这些纪实文学的作者和读者同样感到惊慌。记忆，与我们的生命息息相关，却如此不堪一击。我们曾深信不疑的故事可信度究竟有多高？在《纽约时报》的畅销排行榜上，非虚构类作品基本都是访谈，例如劳伦·希伦布兰德（Lauren Hillenbrand）的《坚不可摧》；或者回忆录，例如所罗门·诺萨普（Solomon Northup）的《为奴十二载》，伊丽莎白·斯玛特（Elizabeth Smart）的《我的故事》，以及派博·科尔曼（Piper Kerman）的《女子监狱》（orange is the new black）。 那些支撑我们熬过苦难童年的真实事件，那些造就我们生活转折的重要瞬间，那些塑造我们人格与信仰的情感经历——如果记忆是不可靠的，这又算什么呢？ 所有的记忆多多少少都受到生活经历的影响。迈高教授解释说，回忆其实是“重建”，是讲述关于自己的故事，把自己记得的细节融合进去，一般来说，那些细节大致是真实的”。 发表于PNAS的这项研究，首次检测了超级自传记忆是否会出错。这些回忆超人能记住从童年开始每一天发生的事情，对比当时的杂志、录像等记录，有97%的回忆都是正确的。 研究人员给二十个自传记忆超能人播放了两组幻灯片，一组讲的是一个男人假装帮助一个女人，其实是在偷她的钱包，另一组幻讲的是一个男人用一张信用卡撬开一辆轿车，偷走了一亿美金和几条项链。过一会，研究人员再让他们阅读两段文字，这两段文字分别描述了刚刚两组幻灯片的内容，但有些描述是错误的。再过一会，研究人员询问他们幻灯片讲的是什么事情，结果发现，超能人回忆错误的概率和普通人是一样的。 在另一项测试中，研究人员告诉大家，9/11当天有新闻播放了联合航班93号在宾州坠毁的镜头，但其实并没有这回事。最后，有29%的超能记忆者声称自己曾看到过该新闻镜头。与此对应的，有29%的普通人也这么声称。 劳伦斯·帕提斯（Lawrence Patihis）教授是这项研究的领导者。他总结道：“虽然我们研究的是自传记忆超能人，但大众真的应该好好想想自己的回忆准不准。” “过去人们认为可能只有20%到40%的人会记忆失真，现在看来不是这么回事。” 洛夫特斯教授曾成功地给普通人植入一段记忆，让他们相信自己小时候曾在商场里走失。她指出，公众人物也照样会记错。希拉里·克林顿曾称自己于1996年前往波斯尼亚时遭遇了火力狙击，之后她说：“我记错了。这说明我也是个平凡人。这是个启示。” “丰富的细节是很有说服力的，”洛夫特斯教授说，“特别是充满感情的细节。我们会说‘噢天哪这一定是真的’。但是，虚假的记忆一样可以包含大量的细节，尤其是那些一遍遍回想过、咀嚼过的记忆，往往非常具体。可能你确信无疑，甚至十分动情，但你还是需要客观的佐证。” * * * 这个月，我采访了弗兰克·希利，询问他是否记得两年零九个月前到欧文分校参加测试的情景。谈起当年，他的回忆基本准确，但也并非毫无差错。 他记得那天是2011年2月9日，星期三，一个意义非凡的日子。能成为超能记忆的研究对象，他非常激动。童年时，电视节目单、公交时刻表、天气预报、新闻事件就深深吸引着他。他心里有个笔记本，几十年后笔记依然清晰：“今天是3月16日，晴，特别暖和，爸爸在演奏克兰西兄弟的专辑，因为明天就是圣帕特里克节了。”不过，他并不了解这种能力有什么价值。 有时候，这种能力更像是累赘，而非馈赠。他的脑子里瞬间塞满了太多的细节，以至于完全听不进老师讲课，也听不见父母讲话。直到八年级（初二），希利参加了一个天才秀节目，同学们这才知道他身怀绝技。1974年6月6日，他记得那是一个星期四，整整一天，孩子们络绎不绝地来找他，请他回忆过去某个日子发生的事儿，社会学老师甚至顾不及上课，忙着去把这个消息告诉校长。 深刻的记忆总是沾染着情绪的色彩 随着年纪渐长，希利发现二三十年前的伤心往事仍在纠缠着他，痛苦的感觉丝毫不减当年。大学时，他曾答应要去参加一场联谊会，却因为自己块头大又内向，硬是没敢走进会场；毕业后干的第一份工作，才干了两个月就被炒了鱿鱼……记忆挥之不去，但他学会了忍受，并尽量从积极的角度去看待它们。他当了顾问，教别人用同样的方法解决痛苦，还专门写书介绍自己是怎样带着记忆的烙印生活的。 2008年5月9日，希利在电视上看到20/20专栏节目介绍了迈高教授的研究。他把自己的传记寄给加州大学欧文分校的研究者，并在电话里回答了一些测试题，最终受邀前往学校参加研究。谈起那一天，希利仍然记得迈高教授的样子：左眼的镜片磨损得很厉害。他提到那张长桌，那个平淡无奇的房间，以及我坐在他的左边。 “他们让我做的第一件事就是写一串字母和数字。”希利回忆道。他记得他走进房间，他们立刻要求他到黑板边上来。他说，他看得很清楚，那其实是一块绿色的板，而不是黑色的。他说他是用粉笔写的。然后，他们叫他转过身来，背对黑板，回忆自己刚刚写的是什么。 “我记字母没记好。”希利说。但他仍然记得那些数字：1，9，6，还有4。 测试之后，他记得他还回答了一大堆问题。 根据我当时的录音和笔记，那天他写在黑板上的数字确实是1，9，6，4，而且也是这个顺序，但那块绿色的板其实是一块白板，他用的也不是粉笔，而是彩色记号笔。 另外，希利不是先测试后答题，而是答完问题46分钟后才做的白板测试。我坐在他的右边，在外圈，而不是在他的左边，也不在桌边。希利还说房间里有“15个人左右”，但其实我的记录显示，包括我在内一共只有七个人。 这看起来“令人困惑，为什么他们（自传记忆超能人）能记住这些细节，比如10年前的午饭吃了什么，却记不住那些细节，比如词表里的单词或者幻灯片上的照片。”帕提斯教授和他的同事们在PNAS论文中写道，“答案可能是，他们为某些细节赋予了个人化的意义，并在讲述时把这些细节编织到某一天的故事中。” 对人类来说，情感愈强烈，就愈容易激活大脑里负责记忆的区域。正如迈高教授所说，你不可能记住每天上班通勤的状况，但如果你目击了一场严重的车祸，你很可能不会忘记。深刻的记忆总是沾染着情绪的色彩。 “我们何以进化成这个样子？”迈高教授说，“因为这关乎我们的生存。一只动物在小溪边被老虎咬了，活了下来，那么它会知道不要再去那条小溪。”不久前，麻省理工的研究者成功地向小鼠植入了一段虚假的记忆。现在，我们知道动物的记忆也会失真。 PNAS那篇论文的研究结果与超能记忆并不矛盾。论文作者肯定地说，那些超能人具有“丰富而准确的回忆”。确实，希利能想起那一天的许多对话，而我只能依赖录音机。他记得他们问到1990年3月26日，他记得他回答说那天有奥斯卡颁奖晚会，当时他在一家心理诊所工作，一个病人告诉他，自己行为不良是因为从小生活在负面的评价中。 希利还记得他们问到了2007年10月8日，他回答说那天有90华氏度，他记得他早晨去海里游泳，遇到一个男人跟他聊天，说“今天就像七月”。 测试结束之后，迈高教授问希利：“你有什么想问我们的吗？” 希利说他想知道研究结果会派什么用场。 “你的记忆能力是很罕见的，”迈高教授告诉他，“我们想知道你的大脑是怎么做到的。” “我真的很激动，没想到研究结果能用于促进教育和心理学的发展。”希利告诉面前的这群人，“我有这么特殊的能力，却派不上用场，这么多年来我一直很不爽。” 希利好几次告诉我以及周围的人，他希望这项研究能为世界作出贡献。基于对希利这群回忆超人的访谈，去年研究者发布了一份报告，称他们比普通人的大脑有更多的白质纤维束，连接着大脑的前部和中部区域。 前不久，我联系了希利，把另一项研究结果告诉他。这项研究他并没有参与。当听说超能人的记忆一样容易受到影响，他显得有些失望。 他回忆起那天测试结束后的感觉：“挺复杂的，带点满足感，我终于能对科研有点贡献，我的天赋总算……有用了。” 从回忆的群山里，希利为那个日子开凿出一条小道，嵌在迷样的人生旅途中，以救赎的姿态结束。 “每个人都有自己的故事。”迈高教授解释说，信念和价值观形成后，需要用回忆去解释，“我们都在创造故事，生活就是我们讲述的故事。” 所有这些讨论都让我想起了新闻学。我教新闻，也写新闻。亲历者的讲述总是被当做还原历史的第一稿。然而，天普大学的卡罗琳·基奇（Carolyn Kitch）教授在学术期刊《记忆研究》发文说，也许“并不像新闻学者以为的那样，新闻报道并非居坐于真相之顶，新闻在记忆之中，记忆才是新闻的核心。” 这些年，我采访过911的目击者，采访过列车相撞的现场，报道过弗吉尼亚理工大学校园枪击案，亲历者总能清晰地记得如此惊心动魄的事件，有人称之为“聚光灯记忆”。尽管如此，这样的记忆也未必是可靠的。1977年，《飞行》杂志就一场9人死亡的飞机失事采访了60位目击者。一个目击者说，飞机“头朝右直直撞上了地面”，但照片却显示，飞机水平坠地，以很小的角度滑行了足足一千英尺远。 滤镜底下的真相 理查德·迈尔（Richard E. Meyer）曾两度入围普利策特稿写作奖。他认为，对于记者来说，“记忆错误是个大问题。这怎么防得住？”迈尔的一篇特稿写的是一个女人中风后，被困于自己躯壳之内的故事。她不能说话，迈尔用一块字母板来采访她。她叙述的绝大多数事情都源自于她的记忆，因为没人知道状如植物的她竟然还清醒着。许多事情无法证实，例如她说她把喷淋的角度弯折了一点，让水进入喉头的插管，好淹死自己。“我不得不依赖于她的记忆，”迈尔说，“我知道这有点靠不住。”为了确定她中风后的记忆的可信度，他提前与她的丈夫、姐妹、女儿以及护士谈了谈，只为确认她在中风前的记忆是否可信。他们核实无误。 巴里·西格尔（Barry Siegel）是加州大学欧文分校的纪实文学课程负责人。他曾有过一次大开眼界的经历，那时他在撰写《白熊湖上的命案》，为了重建当时的场景，他采访了当时出席葬礼的人们。其中一人记得一个罕见的细节：文中的主人公，一个小男孩，戴着红色的塑料墨镜。西格尔说：“在那个环境下，我很清楚这个含义。他有一只眼睛是黑色的。”他又带着另外10名出席者重返现场，并尽量不提问题，避免引导他们。没有一个人提到红色墨镜。接着，他采访到第12个人，结果怎么着？那个人也记得那个小男孩戴着红色的塑料墨镜。 没有人能保证一个非虚构类叙事作品讲的绝对都是真相，“但是作为作者，你有义务最大限度地接近真相，”迈尔记者说，“你只能拼上老命去报道。” 迈尔向那些想写自传的人提出了挑战：先写给我看，看你有多少能记对。实际上，已经有记者这么干过了，比如纽约时报的戴维·卡尔（David Carr）和华盛顿邮报的前任记者沃尔特·哈林顿（Walt Harrington）。 哈林顿现在是伊利诺伊州大学的纪实文学教授。他曾说：“纪录片是真相，物理现实是真相，但我们对现实总结的意义、以及我们对现实的觉知也是真相。” 讲述者的立场和观点就像滤镜，真相总在滤镜底下。 我们的大脑并非仅仅记录和回放过去的信息、经验，它也会推断、会补完、会构建。布赖恩·博伊德（Bryan Boyd）在《故事的起源》里写道：“记忆并不能完全还原当时的情景——但这不是记忆的缺陷，而是进化产生的机制。” 正如西格尔所解释的，叙述构造了意义与秩序，否则，事实不过是一团焦心的乱麻。这也是非虚构类文学爱好者可能要做出的妥协——事实与记忆是水乳交融的。 原文标题 How Many of Your Memories Are Fake？ 原文链接 http://www./health/archive/2013/11/how-many-of-your-memories-are-fake/281558/ 封面图 by Michael Vincent Manalo 本文由“改变自己”翻译编辑，转载请注明：来自公众号“改变自己”| 微信 ID：wechanger 今天我做了什么改变 贝蒂，一个超胖的女人，找到了心理咨询师讲诉自己减肥的困难和过往人生的寂寞。当她明白自己的问题在哪终于痛下决心减肥时，她又经历了感情回溯的痛苦——每减十斤，她就回到曾经那个体重时对应着的那个痛苦经历。在改变自己的过程中，你是否也曾有过这样的“感情回溯”？ 以下是对彭萦20151227期语音《每减十斤，她就回溯到曾经那个体重的痛苦记忆》的反馈： @会员 Elle 从前没有过这样的概念，但是“感情回溯”好像是我这一年多来一直在经历的事情，只是不像Betty那样清晰的痛，也不如她那样幸运的找到根源。我想之所以有“回溯”，一定是内心有停滞感，使自己想要改变，想要让生活发生变化。也许真的需要像Betty那样，真的改变一些什么才能真正让内心成长和强大起来吧 @会员 MDY 想想父亲去世的这几年，我一直都在反反复复的纠结，释然，再纠结，再释然。 同意语音里说的，我们所纠结的遗憾的，并不一定是他人所纠结的所遗憾的，那不过是给自己找的一个借口。 借口，是这个世界上最不缺少的东西。 那些在反复中仍然能坚持住的改变，才是世界上最稀缺的东西。 改变从来都不是一蹴而就，就算反复也要坚持坚定艰苦的走下去。 这才是成长的意义。 @会员 Joyce 改变自己的确很难，当一个下定一个决心开始行动时，信心满满。但随着时间的流逝，信心也流失，毅力也流失，借口多了。。。于是又回到原来的那个状态，而在回忆那个决定时，又会狠狠地打击自己的信心，灰心丧气。 从简单的小事做起，100小时累计。相信会改变。
|
|
|
