|
四、《红楼梦》中的“蠢物”
在脂砚斋本系统中，“蠢物”凡14见，其指称对象可分为三类：石头，贾宝玉，以及其他对象。“蠢物”并非如周、蔡二先生所认为的对石头“形巨体重”的形容，也非如“缙绅先生”所认为的不够雅驯的詈词。“蠢物”与“通灵”一起，构成了《红楼梦》中一组重要的二元对立，在石头、通灵宝玉、贾宝玉之间建立起一种复杂的映射关系和意义机制。 “蠢物”指称石头的次数最多，共8次。其中，有5次出现于第一回僧道及甄士隐的对话中，是对石头的他指。另3次为石头自称。第一回石头对僧道说：“大师，弟子蠢物，不能见礼了。”第六回：“诸公若嫌琐碎粗鄙呢，则快掷下此书，另觅好书去醒目；若谓聊可破闷时，待蠢物逐细言来。”甲戌本夹批：“妙谦，是石头口角。”第十七至十八回：“诸公不知，待蠢物将原委说明，大家方知。”庚辰本夹批：“石兄自谦，妙！”石头为什么要反复以“蠢物”自称呢？ 《红楼梦》第一回开篇即引述了“女娲补天”的神话，用来说明石头的来历：
石头本是三万六千五百零一块顽石之一。顽石，即未经斧凿的石头。《说文解字》：“顽，?头也。”段玉裁注：“?，梡木未析也。……凡物浑沦未破者皆得曰?。”“顽”与“蠢”为近义词，表示事物原初的混沌状态，进而引申为无知。在“蠢顽不灵”这一成语中，二者并列出现，皆为“灵”的反面。 不过，经女娲氏锻炼之后，石头“灵性已通”，虽然没有摆脱石头的形体，但是获得了与人类一般的知晓能力。面对一僧一道时，石头自称：“弟子质虽粗蠢，性却稍通。”僧人也说：“若说你性灵，却又如此质蠢。”“性灵质蠢”正是石头的痛苦根源：如果他没有经过女娲的锻炼，保持纯粹的“蠢”，那么便不会具有存在的自觉，更不会感受到存在的痛苦；如果他像其他的石头一样得以补天，与天合一，成为纯粹的“灵”，也不会产生存在的痛苦。问题在于，他在“灵性已通”之后，却又失去了补天的机会，被卡在了“灵”与“蠢”之间。 由此可以看出《红楼梦》与宋明理学的内在联系。上文已述，宋明理学认为，人具有“灵”与“蠢”的双重性。因此，“性灵质蠢”不但是对石头之存在属性的概括，也是对人之存在属性的概括。石头的境遇，其实是对人的境遇的隐喻。与女娲有关的最有名的神话并非“女娲补天”，而是“女娲造人”。应劭《风俗通》载：“俗说天地开辟，未有人民，女娲抟黄土作人。”锻炼顽石使之通灵的过程，恰是“抟黄土作人”的翻版。《红楼梦》以炼石补天开头，但其深层故事却是写人的诞生：人被抛到这个世间，“不得不灵”；同时，人必须忍受“灵”与“蠢”的对立。 僧人将石头化为“一块鲜明莹洁的美玉”，并命名为“通灵宝玉”。此处的“通灵”，是灵性已通之义。石头自称“蠢物”强调的是“蠢”的一面，僧人将宝玉命名为“通灵”强调的是“灵”的一面。这两个互相矛盾的名字，统一于石头/宝玉之上，也正是对“性灵质蠢”的揭示。那么，既然还有“性灵”的一面，石头为什么总是喜欢自称“蠢物”？须知，“蠢物”意味着缺乏存在的自觉，因而不可能有自称的能力；拥有自称的能力是存在自觉的表现，因而不可能是“蠢物”。石头偏以“蠢物”自称，实际上是一种反讽，是石头“自怨自叹”的表现。也正是在这样一种情绪的推动下，石头对幻形入世有着强烈的渴望——这恰与下文即将讨论的贾宝玉的“蠢物”情结构成了鲜明对比。 “蠢物”作为“全书主脑”，是理解贾宝玉思想的一个切入点。石头化身通灵宝玉之后随贾宝玉一起降世，形影不离，暗示着石头/宝玉与贾宝玉之间存在着一种映射关系。贾宝玉的经历是石头之存在困境的具体展开。在贾宝玉身上，“灵蠢对立”更加尖锐，引发了贾宝玉持续的精神危机和众多的“荒唐”行为。 “蠢物”指称贾宝玉的情况共有3次。其中，2次为他人对他的称呼。林黛玉与贾政均曾称宝玉为“蠢物”：
要理解这两处“蠢物”的用意，需要结合另一处用例：
以上三条材料中，“蠢物”均可释为“富贵蠢物”，即不学无术、不知情趣的纨绔子弟，是古代小说传统中“蠢物”之比喻义的延续。需要指出的是，林黛玉与贾政对宝玉的称呼均不成立。黛玉心说“不见那蠢物也罢了”，是因为误信人言，将宝玉与警幻所谓的“皮肤淫滥之蠢物”相等同。然而，如警幻所说，宝玉“天分中生成一段痴情”，与不知情趣的“富贵蠢物”判然有别。贾政称宝玉为“无知的蠢物”，是认为宝玉爱“朱楼画栋”而不识“清幽气象”，也是将宝玉视为普通的纨绔子弟。实际上，宝玉并非“无知”，而是厌恶稻香村的做作。 这两处对“蠢物”的“误用”具有两重功能。其一是语义的反讽，如第三回的两首《西江月》一般，明贬实褒，突出宝玉与一般纨绔子弟的差别，以及宝玉与贾政的观念冲突。其二是借“蠢物”一词在宝玉和石头之间建立联系。甲戌本第三回“倒不见那蠢物也罢了”处有侧批云：“这蠢物不是那蠢物，却有个极蠢之物相待。”表面是提示宝玉（“这蠢物”）与石头（“那蠢物”）的不同，实际上却点出了二者的映射关系（“相待”）。 第三处“蠢物”的用例最为重要。第二十八回，宝玉听罢《葬花吟》之后，“不觉恸倒山坡之上”：
这段文字是理解贾宝玉思想的一大关键，也是“灵蠢对立”的一次大爆发。人是“性灵质蠢”的存在。“性灵”源自宋明理学所谓的“天之理”，而“质蠢”则源自“天之气”。气有聚，也有散。也就是说，“质蠢”不但意味着人的存在的物质性，而且意味着人的存在的有限性。黛玉、宝钗、香菱、袭人……乃至宝玉自己，都是要死的。更重要的是，“性灵”带来的知晓能力让人对“死亡终将到来”这一事实有着清醒的觉察。金圣叹《西厢记》序一《恸哭古人》可为此段作注：
那么，怎样才能获得解脱？化为蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网。化为蠢物，便是彻底放弃存在的自觉，回归与自然混然未分的状态，便可以不再感受存在的痛苦。 在《红楼梦》之前，已有小说讨论“蠢”与“灵”之间的选择。清溪道人《扫魅敦伦东度记》第十八回形象地展示了两种人生哲学的冲突：
《东度记》中的这一场景只是观念的图解，并未将“灵蠢对立”与人的现实生活相结合，因此未能触及人的存在境遇。《红楼梦》却将宝玉在“蠢”与“灵”之间的两难置于一系列生活情境之中，集中展示他的尴尬、犹疑与拖延：一方面，不断感受到衰亡的征兆与离散的阴影；一方面，又始终难以从生活中超脱而出。他只能将选择不断地延宕下去，直到曲终人散，生活替他做出选择。但是，“逃大造，出尘网”的冲动始终存在于他心中，这便是宝玉的言行中时常流露出的“蠢物”情结。 “蠢物”情结的表现之一是贾宝玉对通灵宝玉的不屑。《红楼梦》第三回，宝玉摔玉时说：“什么罕物，连人之高低不择，还说‘通灵’不‘通灵’呢！”既然这个“神仙似的妹妹”也没有玉，那么正说明通灵宝玉没有知觉与判断的能力。可见，通灵宝玉中的“通灵”，应释为灵性已通而非通于神灵。也就是说，这不是一块因通于神灵而拥有神秘力量的宝玉，而是一块因灵性已通而拥有自我意识的宝玉。小说的情节张力在于，贾府之人将“通灵宝玉”误解为“通于神灵”，继而误以为它的持有者贾宝玉“来历不凡”。贾宝玉对通灵宝玉的抵触可被视为“蠢物”情结的隐喻。通灵宝玉是“灵”（意识、知觉）的象征，且总是与宝玉的神智清醒与否联系在一起（如第二十五回《魇魔法姊弟逢五鬼 红楼梦通灵遇双真》）。贾宝玉虽然以宝玉为名，但贾姓却起到一种否定作用。“假宝玉”，也即石头，是对通灵宝玉之本来面目的揭示，也暗示了对混沌状态的向往。 “蠢物”情结更直接的表现是贾宝玉的死亡话语。《红楼梦》第三十一回：“那宝玉的情性只愿常聚，生怕一时散了添悲；那花只愿常开，生怕一时谢了没趣；只到筵散花谢，虽有万种悲伤，也就无可如何了。”然而，“只愿常聚”的宝玉却时常说出一些极冷的话。第十九回，宝玉对袭人说：“只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰，——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识。等我化成一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了。那时凭我去，我也凭你们爱那里去就去了。”这段话已然透露出对存在自觉的厌弃：希望化为没有知识的轻烟，从而摆脱对他所在意的人们的牵挂（“顾不得”）。这种思想当然无法被常人理解，袭人将其列为“头一件要改的”。可是，宝玉不但没有改，反而变本加厉：
“死于此时”的呐喊让人想起尼采《悲剧的诞生》所引弥达斯与西勒尼的对话。弥达斯问，什么是对人绝佳的东西？西勒尼回答：“那绝佳的东西是你压根儿得不到的，那就是：不要生下来，不要存在，要成为虚无。而对你来说次等美妙的事体便是——快快死掉。”然而，细味可知，宝玉的死亡话语背后隐藏着强烈的生之欲望。此时的贾府与大观园正处于最兴盛的时期——“死于此时”，便不需面对衰亡与离散，是“果有造化”之事。如果说西勒诺斯所谓的“立刻就死”表达的是对生之欲望的当下了断，那么宝玉的“死于此时”表达的恰是对现世幸福的沉迷不舍。 不过，那句“自此再不要托生为人”则又透露出宝玉的清醒：生命本身便是痛苦的根源，唯一的解脱办法是“不要生下来，不要存在，要成为虚无”，或者说，成为“蠢物”。如一僧一道所说：“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。”僵持在“灵”与“蠢”之间，宝玉成了一个“富贵闲人”：享受着，痛苦着，拖延着，等待着衰亡与离散的到来。 庚辰本第二十一回有夹批云：“宝玉之情，今古无人可比，固矣。然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部则洞明矣。此是宝玉三大病也。宝玉有此世人莫忍为之毒，故后文方有‘悬崖撒手’一回。若他人得宝钗之妻、麝月之婢，岂能弃而僧哉？”由此可知，宝玉最后终于逃离了，然而这拖延至最后的逃离已经没有任何意义：黛玉已经死去，贾府已经被抄，姊妹们已经星散——他在意的世界已经荡然无存，他经历了曾经试图逃避的一切痛苦。悬崖撒手，意味着只有到了悬崖，他才撒手。他的撒手不是因为无情，而是因为他对那个刚刚失去的世界用情太深，宁愿让自己殉了它。这或许才是“情极之毒”的含义。
小结
本文运用文字学与训诂学的方法，追溯了“蠢”与“灵”的本义。“蠢”指混沌未分的无知状态，“灵”则从中空引申为知晓。宋明理学建立了一个理气二分的世界图景，而人的存在恰在于两者之间：既有来自“天之理”的“性灵”，又有来自“天之气”的“质蠢”。人需要做的，是规训来自“质蠢”的生物本能，不断扩充“性灵”，向“天之理”趋近。在理学家眼中，世界的自然秩序与道德秩序是合为一体的。也就是说，理学语境中的“灵”已经超出了知、晓的本义，演化为一个道德概念。这或可被视为古典思想范式的特点。而在《红楼梦》中，小说家同样讨论“性灵质蠢”，然而焦点已由抽象的道德转向人的存在本身。“灵”的结果，不是洞彻天赋道德的内在依据，而是对人的困境、人的痛苦以及人的选择的洞察与反思。这一变化说明，《红楼梦》不再是传统意义上的古典小说，其中已经蕴含了现代思想的萌芽。 “蠢物”仅是小说家用来塑造贾宝玉的一系列反讽范畴之一，此外，还有“疯”、“痴”、“呆”、“傻”、“魔”等。这些范畴交织在一起，形成《红楼梦》独特的文本风貌，也使贾宝玉成为古代小说史上最难理解的人物。反讽范畴的运用本是古代小说中习见的人物塑造方法。如济公的“颠”与“醉”以及陈抟的“睡”，表面上是理智的缺失，实际上却是对世俗理智的超越。然而在相关作品中，读者从来不会为如何评价主人公而困惑。无论如何渲染济公的癫狂举止，读者都知道，他是活佛现世，是日常生活中正义的化身。而面对贾宝玉，连脂砚斋都失语了：“说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混帐恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平（凡），说不得好色好淫，说不得情痴情种。” 通过反讽手法的运用，《红楼梦》将贾宝玉的“荒唐”举止凸显到读者眼前，促使读者思考人物及其所代表的价值的时代意义。幽默是反讽的副产品，贾宝玉的“呆话”、“疯话”总是伴随着旁人的阵阵笑声。然而，幽默的真正意义不在于引人发笑，而在于拉开小说家和作品的距离，让其真实的态度变得模棱两可——道德审判从而被悬置起来，人的存在境遇本身成为需要被思考的问题。前人喜谈《红楼梦》的悲剧性，而对其喜剧性似乎较少发掘。对反讽的探讨将有助于揭示《红楼梦》的另一面：以悲剧为底蕴的喜剧性。（本文原载于《红楼梦学刊》2015年第5辑） |
|
|
