|
如果说我最初开始写小说是因为闲极无聊，那么后来越写越少还是因为无聊。为什么要写作？在写了百八十万字后，这个问题有一天突然冒了出来，像是当头一记棒喝，把我自己也给问住了。与此同时，最初那种新鲜的隐秘的写作冲动和热情越来越少，觉得再写出来的东西并不比之前的好，至少没有多大的进步和变化。既然如此，为什么还要在惯性中接着写呢，去占据本就在萎缩的文学刊物的版面。占据着，仅仅是因为不想让别人忘记你？不但无聊，似乎还有点无耻。 无聊几乎贯穿于我生活的每一天，实在无事可干，就读读书。联系到自己的写作，读后的心得体会往往是两种，一种是，别人都写成这样了，觉得自己没必要再写了，怎么费劲巴拉写出来都是瞎忙活。而阅读文学期刊，通常又容易让我心生不满和自满。 去年重又开始写东西，并不是我找到答案了，而是想写。一个子虚乌有却和我眉来眼去了很久的家伙也时不时提醒我，不要偷懒和找借口啦。这个没有名字的家伙是五年前我打算写的一个长篇主人公，迟迟没有动手是因为我心里没底。没有把握的恋爱，暂且就不走向婚姻吧。 重新开始写作，还是从短篇开始。 在这年头，短篇小说是不起眼的，它的节制与这个浮夸的废话连篇的时代格格不入。尽管如此，写短篇始终能给我带来莫大的快乐和成就感，虽然有时过程中也会有类似于便秘的痛苦，但当终于完成，终于可以从坐久了的那个地方站起来，这时所获得的满足绝对大于从便秘中解脱出来的轻松感。 尤其是当写着写着，故事的走向完全脱离了我最初的想法，擅自奔跑了起来，我跟在它后面，气喘吁吁，然后我又超过了它，看到了更多可选择的方向和奔跑的可能性。我时不时回头瞟它一眼，或者故意停下来让它跑到我的前头，它跑啊跑，我也跑啊跑。我们交替领跑，这里面有斗智斗勇的游戏的快乐。 短篇小说的魅力在于它的精巧、节制、角度独特、以小见大，提笔开始写的时候，作者就清楚舞台就如此这般大，表演时间短，种种的限制也许反倒能激发出写作者最大的创造力和想象力。打个不恰当的比喻，就像你只有能力买一处小房子，那么你必须花心思尽可能在实用性上多做文章，可有可无的，去除，装模作样的，去除。 我喜欢写短篇小说，她不像长篇那样需要做大量的准备工作。长篇的写作过程类似于跑马拉松，过程中有些阶段是用意志在对抗身体的极限，只是在做机械运动。而写短篇小说，完全可以在整个过程中都保持饱满的叙述状态，起承转合，张弛收放，节奏尽在自己的掌控中。 可能只是一个好玩的念头，然后游戏就开始了。如果足够勇敢，并且注意力集中，沿途会触摸到各种未知的可能性，我要做的就是寻找和抵达这些可能性。 就是这样的，由已知的部分开始，尝试探究我们视野和感知力的盲区，进而呈现我们充满多种可能性的复杂境遇，这实在是有意思也有意义的一件事。在有限的篇幅里，依靠细节的力量，屏气凝神，劈开外表貌似正常甚至光鲜亮丽的生活的一个横截面，将其杂乱无章或许已经腐坏的肌理暴露在外，作为一个写作者，想想都觉得激动。我固执而且阴暗地认定谁的生活都经不起细看，多扒拉两下，内里的不堪就显露出来了。还不止于此，这个世界的喧闹和五彩是经过伪装和刻意涂抹上去的，细心感受，她的质地是灰暗的，阴郁的，也许正是这些暧昧不清吸引着我在停滞几年后重新开始写作。 每天写一点，慢慢来，写得不满意就放在那里。放在那里，它还是我的，任我指手画脚，敲敲打打，变成铅字了，反而跟我关系不大了。 无聊至极的时候，看看微信朋友圈。其实也没什么好看的，反正不是互相吹捧点赞表忠心，就是晒自己的幸福生活，还有喜欢一锅一锅往外端心灵鸡汤的。看来大家也都和我一样无聊，只不过我感受更强烈，并且愿意诚实地说出来。事实上，写这篇东西本身也是足够无聊的。 |
|
|
