|
申庆伟 | 文
严格说来，我算不上一个真正的吃货，尤其随着年龄增长，越来越觉得粗茶淡饭才既可口又养胃。这里就有儿时常吃的三样便饭，一段时间没吃就想得慌；一旦哪天吃上了，又会管不住这张嘴。 这三样便饭堪称我们辉县农家饭里的“三部曲”，它们还有这么几点共性：一是材料简单，多是自家种的粮食蔬菜，绝不奢侈；二是做法简单，几样食材一锅煮，易学易记；三是味道奇好，看着一般般，吃了还想吃。我觉得，它们大概都是在那个物质贫乏的年代，巧妇们为了解决“无米之炊”而琢磨出来的新创意。 先从咸米饭谈起。原料就是大米和某种蔬菜，一般夏秋用豆角冬春用萝卜。将切好的菜炒个半熟，加水调味，再将淘好的米下锅，搅上一下以便米菜均匀，其后无须再搅，焖熟即可。饭好后菜和米完全混到一块儿，故又俗称“伙锅焖饭”。有时还加些碎粉条进去，可以把多余的汤汁吸收一下，使得米粒筋道而疏松；如果用带肉的鸡汤或骨汤煮，就更香了。每一粒米都浸透了咸香的汤汁，粒粒饱满润滑，连菜带米外加肉，每一口都那么津津有味。 咸米饭最好吃的地方是锅巴。焦黄的锅巴凝练了锅里的精华，看一眼就会满嘴口水，放嘴里嘎巴嘎巴嚼着，那是味觉和听觉上的双重享受。小时候盛饭时，我会站在锅台旁踮着脚尖用铁铲贴着锅皮使劲铲，那声音就像刮铁锨一样，声声刺耳。记忆中这时候父亲就会走进来警告我，“你把锅捣烂了我再收拾你。” 我还喜欢将剩下的咸米饭炒着吃，这和有人爱吃炒卤面大概是一样的原因。因此，母亲每次做咸米饭时都会多做一点留着下顿炒吃。剩的多了每人都会分点；若只有两碗，就是干活儿的父亲和年幼的我来分；难题在于如果只剩一碗怎么办，母亲常常笑而不语，父亲不语也不笑，奶奶则一个劲地往我手里塞。盛情难却啊，我就端住了。可我总忍不住要多瞥父亲几眼，在我看来他的表情复杂难辨。 那时，我嘴里嚼的不单单是米粒，分明还有无功而受禄的惭愧。此刻我必低头作深沉地细嚼慢咽状，心里却不停地向父亲发誓，“爸爸，放心吧，我长大后会加倍报答您的！” 我有一个在城里工作的本家爷爷，他每次回老家后经常给他的几个侄儿媳妇们派饭，而点的最多的就是咸米饭。另外他还要嘱咐一声多做点，剩饭全部打包带走。 在我幼时的心里，这种无异于“打家劫舍”的做法很让我看不惯，当然长大后就完全理解了。这位爷爷在去世前几天还念叨着要吃这个饭，可是最终也没有如愿。在殡仪馆里，他的女儿声泪俱下地哭诉着这件让她遗恨无穷的事，旁边的人听后无不动容落泪。一碗咸米饭，也会成为心头永久的痛！ 吃过咸米饭，下一个就该糊涂面条了。 半碗玉米糁，几两面条，一把青菜，简单吧？齐了！ 我估摸这饭的最初来历应该是这样的：本来是正做玉米稀饭的，可妇人突然想起没有馍了，这怎么对得起干活的男人？好在找到一把面条，那就煮到稀饭里吧，可是有啥味呢？ 好吧，放点青菜搁点盐，大不了最后再油烹个蒜瓣搅进去。吃饭时，女人诚惶诚恐地看着男人划拉了两口就停了，刚要解释，却听男人道：“啥饭啊做的这是，这么好吃！” 有人会说，这无非就是稀饭和汤面条的混合而已，有啥稀奇的？没错，但味道妙就妙在这个混合上。 黄的糁，白的面，绿的菜，视觉上就很丰富；而且既有稀饭的黏糊，又有面条的滑溜，还有青菜来爽口；黄豆花生马铃薯什么的也都能下锅一起煮，这包容度像极了那个名字，连一锅饭也能做到“难得糊涂”。 刚参加工作时我们住在学校的单身宿舍，一天下午隔壁的韩兄买了面条回来，我便提议说我这里还有些玉米糁咱们一起做糊涂面条吧。他不加思索地满口答应了。就坐在宿舍门口，和着将黑未黑的天色，我们每人呼噜呼噜干了三碗。 后来韩兄开灯洗碗，端着锅却怔住了，脸色煞是难看。剩饭里竟然横七竖八地漂着许多小肉虫。一看便知是隔了一个暑假的玉米糁里生出的。 我们哭笑不得地面面相觑着，后来，我只好皮笑肉不笑地安慰可怜的韩兄，“没事没事，死不了人。”如今韩兄已定居绵阳，虽然与我远隔千里，就因为那件窘事，我已将糊涂面条和他紧紧联系在了一起。一吃起这饭，眼前就出现了韩兄那张尴尬变现的脸。 讲完了糊涂面条的故事，现在终于轮到烩菜了。 烩菜的知名度是高过前两个的，很多饭店也都有这道菜。小时候家里的做法就简单多了。 夏秋用茄子豆角，冬春用萝卜白菜，必不可少的都是粉条，有豆腐海带自然更好，有五花肉片就算是极致了。 烩菜的极致应该就是大锅菜。顾名思义，那是用直径一米到两米不等的大锅做的烩菜，是农村红白喜事上待客的菜。因为人多锅大，菜的种类和数量就多，加上是柴火烧锅，做好后木炭的余温让一锅菜总处于轻微的熬炖之中，鲜香的肉汤浸入了每一块菜里，黏黏糊糊的，入口非常滑顺。盛上半碗米，再盖上半碗菜，是我们每个人的最爱，可谓百吃不厌。 记得红白喜事上，大锅边要站几个掌勺的专管给人盛菜。至少在那天中午，他们是有地位有面子的红人。人们找到自己心中最信赖的那位，把米碗伸过去，啥都不说，嘿嘿笑着。掌勺的在锅里左挑右拣，然后一大勺豆腐片肉片就盖到碗里了。有人还不满足，嬉笑道：“肉太少，再弄点。”掌勺的笑着白他一眼，说：“再加就漫出来了！” 于是人们端着满满一碗饭，找个合适的去处，石头上，柴火堆上，树墩上，门槛上，夏天凉荫下，冬天太阳地，三三两两，或坐或站或蹲，男男女女，边吃边说边笑。会有女人把带毛的肉片恶作剧地夹给了别的男人，会有人抓住这一幕当场大做文章，然后又引起更大的一阵哄笑。人多饭香，谁还在乎吃相，干完一碗赶紧再盛，否则肉会被拣光。那种充溢着浓厚乡情的场景真是其乐融融，让人生出无限回味。 城里的游客若偶遇了这种场面，都会好奇地驻足观看，有人还会伸着脖子去锅里碗里乱瞅。 时隔多年，我结婚那天的大锅菜对我依然有着很强的诱惑力。父亲恨不得把一条猪后腿全切了放进去。那顿饭，我抛去了一个新郎的风度，一个人在厨房里大快朵颐。 那天，就有好几个游客用相机记录了我的婚礼，然后又一个个对着那一锅菜垂涎欲滴，有人竟然拿着钱非要买我家的饭吃。已经乐得合不拢嘴的父亲一个劲喊着：“不要钱，随便吃，不要钱！”他激动得挥着手臂，给那些城里人全都免了单。 除了这些，还有几样也是我爱吃的，比如玉黍米饭，比如宽宽的手拽面。 就因为有了这几样便饭，每次回老家住的前几天和最后几天，母亲都不必为做什么饭而发愁，挨着轮一遍就是。知子莫若母，那一碗碗再普通不过的饭里不只有阵阵扑鼻的香味，还有着股股暖心的深情。 现在想想，童年的我虽已不再受饥馁之苦，可要吃上一顿可口的饭菜也并非常事，正因有了这几样，我幼时的肠胃才不至于那么寒酸。 如今的我虽已移居城中，但是燕窝鱼翅吃不起，野味海鲜吃不惯，偏是这几样一锅煮的便饭时时吊着我的胃口，这是否就暗示了我的贫贱之命呢？随便他谁来笑话，想吃就做，做好便吃！多少碗饭已下了肚，我早已从中吃出了“简单未必不能快乐”的道理，我仿佛也看见了，从香喷喷而热腾腾的锅碗里飘散而出的， 就是一种叫作“穷乐呵”的生活哲学。 作者简介： 申庆伟，1970年代末生，新乡市铁路高级中学教师。辉县郭亮村人。 |
|
|
