奢侈的乡村旅游，消逝的工匠精神

乡村旅游是奢侈的，不但是时间意义上的奢侈、空间意义上的奢侈，更是物质打造、金钱消费上的奢侈。

然而，我们到乡村苦苦寻觅的恰恰是最质朴、最廉价、最原始的乡土元素。那么，乡土何时变的娇贵起来？到底是乡土变娇贵了，还是我们这些看客变娇贵了？亦或都不是？

我们说去乡村发现美、寻找美，我们说去保护乡土、传承乡土，言外之意就是乡村的美在消失、乡土在沦陷。

木雕、石雕、砖雕，以及通过纸、布、竹、木、石、泥等等就地取材制作的各式器物，还有工匠凭借一双手展现出来的格式改造、组装、加工，我们越来越难以看到。

乡村依旧在，乡土依旧在，只是生活其上的那些创造者们逐渐在消失。

——木尧

工匠指有工艺专长的匠人。自原始社会末期，人类第一次社会大分工，手工业从农业分离出来就出现了专门从事手工业生产的工匠。厨师 、画匠 、木匠 、石匠 、铁匠 、泥水匠 、裁缝、剃头匠、屠宰匠等都是传统工匠。

早些年在乡下，工匠是很了不起的职业，既能凭手艺挣上不少钱，又令人敬佩。奶奶有三个儿子，都是工匠，她为此非常骄傲。老大石匠，老二铁匠，我的父亲老三是木匠。

乡下人家添置家具都是请木匠到家里手工做的。父亲是个大忙人，总是背着斧、锛、锯、曲尺、墨斗，还有很多大大小小我不认识的工具到别人家里干活。那时交通不发达，都靠走路，如果近，早上出门，晚上回来；如果远，得好几天才回来一次。所以在我的记忆里父亲总是“出差”。

由于父亲认真细致，做出来的家具既结实耐用，又美观大方，名气传出了几层山。这家的活儿还没有干完，下一家人早早地就“预约”了。接下来的活儿往往干到年末也干不完。

我问父亲：“那么多活儿为什么不快点干，不就是几个桌椅板凳吗？”他说：“别小看一个桌椅板凳，其中的功夫可不少。慢工出细活，人家出了钱，得值价！”

我虽不懂其中的道理，但还是觉得父亲说得对。母亲总是抱怨父亲尽知道为别人家做家具，自己家的凳子也不添置几个。有一天父亲终于得闲，在家里做起来。

从锯木头到凳子做好，整个过程漫长而复杂。从墨斗中拉出墨线，放到木材上，绷紧，提起，弹回，打上墨线。不懂为什么看起来笔直光滑的桌面，他瞄了又瞄，刨了又刨。订进木头里的钉子，敲了又敲。我最喜欢的就是看一朵朵洁白的木花从刨子里滚出来，带着木头的芳香，落在地上又弹起来跳得老远。

每逢过年过节，父亲就会提上一壶好酒和一条香烟去看望传他手艺的恩师。他跟着师傅学了三年。从为师傅拿工具到帮工，再到独立完成作品，一步一步慢慢走过来。

那时候的工匠师傅也是很牛的人，选择徒弟有非常高的标准。一要看有没有诚意和天赋，二要看是否勤奋吃得苦，还要看是否懂事孝顺。若是被师傅看得起，这就算是初试过了。接着就是跟着师傅一边看一边学，灵性就成了关键。要是做事笨拙，总达不到师傅的要求，也就被扫地出门了。

师傅在传授手艺的同时，也传递了耐心、专注、坚持的精神。这种对匠人特质的培养，只能依赖于情感交流和行为感染，这是现代的大工业的组织制度与操作流程无法承载的。

所以，但凡是匠人，都是聪明能干的精英。他们不但有卓越的技能，还有严苛的精神。村里头修桥、修路、建房，这些匠人们就成了工程师和最重要的工人。

现在，村里的建设都采用高效率的机械，人们可以买到各种家具，而且更加方便、便宜。曾经声名远扬的工匠们都老了，他们没有徒弟。

工匠和他们修过的桥，在我们的记忆里一起老了。只有老桥忘不了工匠对自己的精打细磨。每一块石头都深刻而清晰地记着，他们的身影和他们的精神。

作者：沈晰琦