|
奥菲利亚的花环 文|赵荔红 后收录于赵荔红著《回声与倒影》  沃特豪斯《奥菲利亚》
一
奥菲利娅，莎士比亚戏剧《哈姆莱特》中的少女，丹麦王子哈姆莱特爱过的人，大臣波洛涅斯眼中没经历过危险“不懂事”的女儿，与王子比剑、轻信而高贵的青年雷欧提斯的可怜可爱的妹妹。奥菲利娅，美丽纯洁，百合花般刚刚绽开，未及吐放芬芳，就因疯狂，在小溪溺水而亡。
在诗人海涅的想象中，奥菲利娅是个有着金黄头发的美丽少女，“特别在她的语调中有一种魅力”，诗人以哈姆莱特王子的语气，回忆初见奥菲利娅时的情景，打动他内心的，除了语调，还有，“她的微笑当时是那样奇妙地闪闪发光，她的嘴唇发着那种醉人的芳醇”，“我当时忘却了烦琐哲学的诡谲，脑海里只萦回着这个亲切的问题：那微笑是什么意思？那声音、那神秘的渴慕的笛声是什么意思？那眼睛从哪儿得到它幸福的光辉？”可怜的王子，一下子坠落进对奥菲利娅的狂热爱恋中，她那夜莺的歌唱，纤细的身段，迷人的语调，闪耀的微笑，同时降临在那个具有诗人、哲人忧郁气质的高贵王子身上。无论是哈姆莱特，还是海涅自己，奥菲利娅无疑代表着一种理想，是一切美好、善良、温柔天性的凝聚。莎士比亚并没有展开哈姆莱特初见奥菲利娅时惊讶、感动的过程，但我们读到了他写给少女的书信，他的爱情是这般真挚、热切：
对哈姆莱特王子的炽热爱情，哥哥警告奥菲利娅不要轻信，说王子身份与平民不同，他的意志不属于他自己，血统会支配行动；老于世故的父亲认定王子是一种假意殷勤，他要女儿学会摆摆架子，假装拒绝王子，以“抬高身价”。可是奥菲利娅相信哈姆莱特的真挚爱情。重要的是，她也深爱着王子。
这原本是多么好的一对！最高贵的王子，与最皎洁美丽的少女，他们相互爱恋着。正如王后手捧鲜花站在墓地说：我本是要将鲜花铺在你们的婚床，如今却撒在了你的坟上。
那些最美好的，最纯洁的，从来是戕灭、洇没得最快。阳光一点点苍白地泛漫在山坡上，鲜花摇曳，草木吐放香气，可是转眼浓重阴影就移到跟前，到处都是阴影，密密匝匝无法突破，紧接着，狂风呼啸着卷走了一切，暴雨冲刷走了一切。那些最微小的最美好的最柔弱的花，总是最快地夭折。千百年来是如此，我们的生活世界从来如此。
正如哥哥雷欧提斯的预言：
正如王子对奥菲利娅说：
转瞬间，最幸福的、最受疼爱的、被追求与被保护的奥菲利娅就被推到了政治黑暗旋涡的最深最底处，她疯狂了，因疯狂而溺水死了。她的懵懂的心灵刚刚向世界敞开，刚刚向爱人与亲人敞开，她的纯洁的眼睛刚刚在打量这个世界，她的幼稚的头脑、善良的天性，还来不及理解这个世界的恶，她的面目还不曾蒙上现实灰暗的纱，她的头发还有阳光的色泽在闪闪发亮，她就彻底地被埋葬在最深最黑暗之中了。
导致奥菲利娅的疯狂与死最直接原因是哈姆莱特王子的“疯狂”与父亲的死。
奥菲利娅认为是自己拒绝了王子的爱情，导致哈姆莱特“疯狂”。听他在狂乱中发出激烈的咒诅，对曾发誓的永不转移的爱情彻底否认，那些甜蜜爱语转眼被鄙视与抛弃，她泪如雨下，而她更深痛的是一个王子高贵心灵的沦落：
王子在“疯狂”中又误杀了奥菲利娅的父亲波洛涅斯。
两个她最爱的人，一个疯了，一个死了。她甜蜜的世界瞬间崩溃。一朵花刚刚张开就失去了生存环境。于是，“少女的理智，也如老年人的生命一样经受不起打击。人类的天性由于爱情而格外敏感，因为是敏感的，所以会把自己最珍贵的部分舍弃给所爱的事物。”（第四幕）
但奥菲利娅不知道，即便没有王子的“疯狂”与父亲的死，她这样一朵柔弱的可怜的小花，也是经不起现实狂风暴雨的洗劫。整个丹麦王国都沦落了。现实是什么？现实是在一个僭主当道的时代，一个黑白癫倒的时代，谋杀、乱伦在王宫横行，整个王国充斥着贪婪、酗酒、吹嘘谄媚，高贵者沦落，卑劣者存活，正如王子描绘的现状：“谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被蔑视的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤换来的小人的鄙视……”美丽纯洁的奥菲利娅不幸遇到了这样的时代。在丹麦王宫碉堡的巨大阴影中，她成为了僭主当道时代的一个利用品，一个牺牲品，一个可怜的工具：
即便是爱着奥菲利娅的王子，也利用对她的爱情，来掩盖他“疯狂”的真正原因。 莎士比亚悲剧选 （英国）莎士比亚 著 朱生豪 译 “企鹅经典”第五辑 上海文艺出版社/99读书人 而她的父亲，老于世故、谄媚奔走的大臣波洛涅斯，先想利用王子对女儿的痴情来抬高身价，之后为了讨好国王，又利用女儿去试探王子是否“疯狂”，导致“疯狂”的真正原因是什么。（王子“疯话”说波洛涅斯是先知耶佛他，反讽他貌似精明其实愚蠢，《圣经》里耶佛他将爱若明珠的独生女作为燔祭献给上帝）
无辜的、可怜的奥菲利娅啊，她为何要受到这双面夹击，她为何要忍受王子愤怒的咒诅、情感的质疑以及父亲和国王（那个谋杀者！）的无情利用。她的爱，难道不足以感化这些人坚硬冰冷的心吗？当然感化不了！！谁会在乎人性的善？谁会相信纯洁的力量？谁曾用人类理性的光明的力量保护过美好事物？可怜的奥菲利娅啊，像她这样的少女，有一些，仅有一些，在丹麦王宫城堡的巨大黑暗阴影中，她闪烁的光，那么微薄，显得那么洁白，那么虚弱，那么不堪一击。在国王与父亲利用奥菲利娅试探王子一幕中，王子的愤怒扑天盖地而来，她倒地时颤抖的身影多么微弱，我禁不住要去抚摩她的双肩，她那金色起伏的头发，她的深蓝的透明的眼睛满含着巨大的无尽的悲伤泪水。可怜的奥菲利娅啊，她不是在今天，必定在明天，疯了，死去……
 沃特豪斯《奥菲利亚》1894 二
当现实压力、痛苦降临，奥菲利娅的心智被瞬间摧毁。“她说她听见这个世上到处充满诡计，一边呻吟，一边捶她的心……”我们毋宁说，奥菲利娅逃遁进她编织的幻觉中了。疯狂的幻觉围成一圈温和的、模糊的、泛着柔光的花环，少女站在花环中间，与那个苦痛的阴影世界隔开。所以兰波说“一千多年来她在甜蜜的疯狂中低吟着小曲”，所以海涅称这样的疯狂，“飘忽不定，仿佛在抚慰着她，她生病的头脑周围荡漾着甜美的歌曲……她柔和的声音完全融化在歌唱里，花朵接着花朵穿插在她全部的思想中。她吟唱着，编着花冠装饰她的头额，笑着她那灿烂的微笑，可怜的孩子啊！……”
奥菲利娅疯狂之后，人们说，她那些言语，借着甜美的嘴唇、好听的声音吐出，好象有意思，又好象无意思，零零碎碎，杂乱没有逻辑，听起来又似乎玄妙富有深意。在屏蔽隔绝了一切苦痛、现实的思虑后，她记忆与思想深处，残存的是哪些碎片（花瓣）呢？那些花瓣围成了怎样的世界呢？
一是歌唱，或谓诗篇。歌唱的世界是诗人的世界。奥菲利娅精灵般游荡，哼唱着一些古老歌谣，有时她唱：“张三李四满街走，谁是你的情郎？”有时是：“她说你曾答应娶我，然后再同枕席。——本来确是这样作，无奈你等不及。”这些唱的是流逝的无可挽回的爱情；有时她唱的是死亡：“姑娘，姑娘，他死了，一去不复还”；“他们把他抬上柩架，哎呀，哎呀，哎哎呀；在他坟上泪如雨下”。在她的疯狂中，哪怕歌曲被她甜美的嘴、无意识地哼唱出来，也掩盖不了其中的痛：被王子质疑、否认的爱情，父亲的死亡。但她自己并不能辨识这些苦痛了，她已迷失在其中了，仅仅是吟唱，好象那些诗人歌者，叙述吟唱的是他人的悲苦，好象她所承受的，并非个人的，而是人类共同的生存的苦难。
二是花，或说自然。她编织了一些奇异的花环，自己就是其中的一小朵花。在人世的有涯生命、无涯苦痛中，自然是最无私最慷慨的，山川流水花草，从不索取，只是给予。自然将无限的美，沉默地奉献给历经磨难的人。苦痛的心灵，总能在自然的美丽静谧中找到安宁慰籍。用来编织花环的都是些什么花呢？奥菲利娅说：“这是表示记忆的迷迭香，爱人，你记着吧。这是表示思想的三色堇。”这两种花应是给王子的，记忆与思想，她要爱人拥有爱情记忆，存有理性思想，看到王子“疯狂“中丧失对爱的记忆，丧失对理性思想的信任，为此心痛。还有一些花：
茴香与漏斗花，似暗指国王的乱伦、谋杀、负恩；芸香，味辛苦，有忏悔之意，似暗指王后辜负前王的痛苦忏悔。她留给自己的是雏菊和紫罗兰。雏菊，古罗马传说是林中女仙贝尔蒂丝所化，象征纯洁、天真，如同少女奥菲利娅自己，花语是“内心隐秘的爱”，雏菊又名延命菊、幸福花，奥菲利娅却不幸夭折，或说她在死亡国度中才是幸福快乐的。紫罗兰，象征永恒的爱与美，奥菲利娅却说：“可是我的父亲一死，它们全都凋谢了。”但也指在所有人中，只有奥菲利娅代表永恒的爱与美。
溺水前，奥菲利娅想将花环挂在柳枝。是用毛莨、荨麻、雏菊，还有长颈兰编织的花环。花毛莨颜色富丽，高贵、无与伦比之意；荨麻，在英国，白色野荨麻花被称作“树阴下的亚当和夏娃”，象征爱情；雏菊如前述；长颈兰被称为“死人指头”。这些花，都是春天开放，将可怜的奥菲利娅环绕，漂浮在黑暗的生之长河，美丽花瓣、芬芳香气，簇拥着那个洁白的、多情的、柔弱的魂灵，终将抵达安宁彼岸，抵达另一个世界。在死亡的无边国度里，仇杀、爱恨，深沉、黑暗的苦痛旋涡，会舒缓成平静水流，思虑、苦痛终将消除，在永恒的睡眠中，一切终归于和解。
三是上帝。上帝是悲悯的。在主的怀抱，灵魂被重新审视，事物被重新分配，苦痛得到抚慰。最微小，最柔弱，会得到最宽广的爱与支持，会变得最强大、最富力量。在奥菲利娅那些疯狂的零碎的话语里，无时无刻不忘记祝福：“上帝和你们同在”，“求上帝饶赦一切基督徒的灵魂。”这个慈悲圣洁少女，整出剧中，只有她一个，是笃信基督的信徒。她溺水而死，被认为是自杀，按照教义，自杀是有罪的，只能安葬在圣地外，虽因王室关系，以最简陋的方式给她处女的葬礼，祷告她，鲜花环绕她，却没有《安魂曲》。奥菲利娅没有忏悔就死去，按照基督教标准，没有超度的灵魂不得永生，可是她哥哥说：“我的妹妹将要做一个天使。”因为她天性如此多情、温柔，她的身心那样纯洁无暇，她生前那样笃信上帝，上帝定然知道，也定会悲悯她的苦难，让她坐在身边。
纯洁美丽的奥菲利娅，在歌唱中，在花环中，在上帝的怀抱里，痛苦被虚化了；这幻觉的世界，无痛无恨，无欲无求，充满自由，如翱翔空中。她能感觉到的是歌声的动听，花环的美丽，天使的白色翅膀环绕。在疯狂的幻觉中，在死亡的永恒中，如兰波说的，她拥有了“天堂、爱情、自由”。所以，疯狂的奥菲利娅，于世人看是可怜可叹的，于她自己，解脱了、遗忘了、隔绝了这个世界狰狞的痛苦，又何尝不是喜悦的、甜蜜的？奥菲利娅在疯狂中，存留下的是对诗歌、自然、信仰的记忆，天性中存有的对善的追求，或说，她从来没有丧失过善，而整个现存世界早已悖离、遗弃了善，从这个意义上说，丹麦王国的现实世界（千余年来，我们的现存世界依旧如此），整个处于“疯狂”状态中，所有身在其中的人，都卷入疯狂，在那无边的黑暗世界里，奥菲利娅，唯有奥菲利娅，没有疯狂，还存有天性的善，如同月亮，高高悬挂在黑暗夜空，闪耀着皎洁的光。 在我们的阅读中，（记忆与思想），那些经历了痛苦磨折的诗人、哲人、英雄，当现世政治及生活世界已无可作为了，他们便逃遁到自己的世界中。用诗篇，用歌唱，用“哲学的花园”，用宗教信仰，环绕起一个自成自在的世界，在这些美丽花环围绕的世界中，他们静悄悄地存在，或以诗歌与自然百汇万物沟通，或与朋友自由畅谈如伊壁鸠鲁在他的花园，或与上帝低声细语如耶稣和他的信徒，或沉浸在自我的内心独白如那些哲人圣人，他们的自语与对话，与奥菲利娅的自言自语，自己歌唱，何尝不是一样？这花环围绕的世界，何尝不是一个“理想国”，这样的生活，于世人看是疯狂、癫痴，又何尝不在慰籍我们多灾多难的苦痛人生，经由此，抵达天堂。
 沃特豪斯《奥菲利亚》 三
与奥菲利娅的“疯狂”相比，哈姆莱特王子的癫狂更为黑暗、阴沉。 当父亲亡魂出现，倾诉自己被谋杀的深冤，当哈姆莱特王子追随那个沉重的黑暗的魂灵时，便开始对人类的理性产生质疑。执念于替父报仇，他佯装疯狂，却在事实上毁坏了自己的理智，进入一种“真正癫狂的可怕的深渊”。可是请不要质疑哈姆莱特，因为我们时刻生活在哈姆莱特的处境中，我们就是一个个哈姆莱特，并远不如他高贵。 哈姆莱特，他原本是一个诗人、哲人，在威登堡的学习中，在成长岁月里，他沉浸于自我的思维活动中，曾那样相信：“人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！”（第二幕）他用理性去竖造自己的心灵，看待父王如天神一般至高至善，以为父母的爱情坚贞不移。在理想的层面上，王子就是一个奥菲利娅。所以，奥菲利娅会爱这样一个“高贵”的他。 可是，父亲的亡魂、老哈姆莱特深夜告诉他，自己是被亲弟弟谋杀的。王子又亲眼见到母亲仅仅两个月就转移了曾经的海誓山盟——“脆弱，你的名字叫女人”——他所见到的现实世界是：酗酒、纵乐、腐败，到处充斥着不公不义，官吏横暴、民众贫困，宫廷里奔走着献媚、奉承的小人（波洛涅斯，两个来刺探他的同学）。思维中理性世界与现存世界的断裂与反差如此巨大，这深深震动、撕裂着他的心灵与理智。假如王子仅仅是一个诗人、哲人，他可以逃遁到自我编织的思维世界中，如奥菲利娅进入甜蜜的疯狂，甚至可以进入永恒的“死亡”，保持自我洁净，抵达自由。但他偏偏是一个王子，担负着现实责任，必须重振乾坤，拯救丹麦王国，必须完成父亲（鬼魂）的嘱托，替父报仇。于是，他内心陷入这样的问题困境：
在思维的理想世界与现实世界的黑暗中，哈姆莱特左右徘徊。有人认为，是王子的迟疑、拖延，导致整个丹麦王室全部死亡，老哈姆莱特辛苦打下的江山，又落入挪威人手中。请不要质疑、责难他的手段不够干脆利落，因为他不仅仅是一个当政者。他并不拥有一个政治家的果断，一个政客的狡猾，他所思考的不仅仅是杀掉仇敌、夺得权力，还有时代、命运、生存意义问题。他明白自己的处境是：“这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！”（第一幕）或者如海涅说的：“因为世界脱了臼，他要把它重新接合起来，又感到自己太软弱。” 《哈姆莱特》剧中，另外几个人物很典型：奥菲利娅代表至善至美的纯粹天性；霍拉旭代表人的理性，作为哈姆莱特忠诚的朋友，总是规劝、警醒王子陷入疯狂，他以理性态度对待自身磨难，同时，代表人类的反思精神，以旁观者、历史学家、游吟诗人的身份记录、叙述英雄们的事迹，他的口吻是理性的、反思的、审慎的，同时是公正的、忠诚的；国王克劳狄斯代表现实的恶，他杀兄娶嫂，犯下了《圣经》该隐杀亚伯的最原始最重的罪，在英国伊丽莎白时代是禁止有姻亲关系的婚姻，他又犯下乱伦之罪，如此罪恶之人，尚且畏惧上帝之怒，怕死后灵魂受审判、下到地狱，“天上的甘霖也无法洗白我的手”；大臣波洛涅斯是一个庸人，只服从、依附于现存世界的权力、关系，他精通人情世故，却完全缺乏灵魂的真诚、心灵的高贵、生命的智慧。主角哈姆莱特是个复合体，他有奥菲利娅高贵的心灵，是个哲人、诗人，身为王子，又让他必须在现世获取成功：他必须学会笼络如波洛涅斯这样的庸人大臣，耍尽手段，干脆利落除掉叔叔克劳狄斯，为父报仇，重掌丹麦王位、权力，抵御虎视眈眈的邻国进攻，做个贤明君主。思维世界与现世世界注定不可调和，加上他明白自身的缺点（“我很骄傲、有仇必报、富于野心，我的罪恶是那么多，连我的思想也容纳不下”），行事又不谨慎（演戏暴露他是佯装疯狂，与雷欧提斯比剑而死实属轻率），轻率杀死波洛涅斯证明他缺乏笼络世俗的有用的庸人的能力，无法成为一个成功的当政者。他是软弱的，犹疑的，却又必须承担现世责任。 当现实的黑暗脱离了思维活动，他就整个颠覆了自己的理性思想，说：“人类的理性不能使我发生兴趣，不，女人也不能使我发生兴趣。”爱情是不可信任的，奥菲利娅的贞洁与爱情都令他怀疑，就是生命本身，他都觉得了无意义。一切都是虚空的，无意义的，没必要去坚守，坟墓一节，看见那些昔日荣耀的肉身、如今变成随意丢弃的骷髅，他发出这样的感慨：
从这个意义上说，即使为父复仇了，即使为丹麦王国创立功业，又有什么意义？生命都是无意义的，爱情、荣耀、王国，一切的一切又算什么？ 因为一切虚空，因为对人类理性不信任，却又执念于复仇、责任、行动。当现实与思维二元对立的时候，哈姆莱特陷入真正的癫狂深渊。他忘记自己曾拥有多么高贵的心灵，首先将愤怒倾泄在两个他爱过的女子身上：一个是母亲，因为母亲让他圣洁不可转移的爱情观幻灭，他就将怨毒的诅咒刀子般扎进母亲心里，他虽时刻警醒自己不要犯下弑母之罪，却忘记母亲也是一个弱者，一个盲从者，他忘记了悲悯与宽恕；其次是对自己与奥菲利娅的爱情不信任，既不信任自己的爱，也不信任奥菲利娅的爱情与贞洁，他利用奥菲利娅掩饰自己佯装疯狂，否认曾经爱过奥菲利娅，将最尖锐最恶毒的诅咒倾倒向奥菲利娅，眼睁睁看着可怜的姑娘被巨大悲痛击倒。对生命，他也变得心硬，他的两个同学、波洛涅斯，虽是谄媚之人，罪不至死，却因哈姆莱特而死，他缺乏怜悯，认为是活该。而对于叔父的复仇，他不但想杀死他的肉身，甚至想让他灵魂都下地狱，永世不得超生。 哈姆莱特王子自身原本具有癫痴气质（电影《哈姆莱特》中劳伦斯·奥立佛扮演的王子很契合这种气质），在佯装疯狂中，因为对人类理性的不信任，卷入到世界的整个癫狂中，成了真正意义的疯狂者。国王克劳狄斯，包括老哈姆莱特，历史上那些为了权力、荣耀、复仇等等丧失了心灵的高贵、理性思维的人，哪一个不是疯狂的？而在一个丧失理性的黑白颠倒的疯狂时代中，绝大多数人也必定变得疯狂。剧中只有两个人看到了这点：一个是代表人的理性的霍拉旭，从王子追随亡魂开始，他就提出警醒，说假如鬼魂，“吓得你丧失理智、变得疯狂，那可怎么好呢？”另一个是代表善的天性的奥菲利娅，她亲眼目睹了、感受了王子的剧变，大声苦痛地呼叫道：“一颗高贵的心是这样陨落了！……现在眼看着他的高贵无上的理智，像一串美妙的银铃失去了谐和的音调……”“哎哟，天哪，救救他！” 用什么来救他？假如，在莎士比亚时代，对上帝还有充分的信仰，通过灵魂忏悔，通过赎罪，在上帝那里，思维与现实的断裂可以得到弥和，但是，《哈姆莱特》中，看不见信仰上帝的力量。当哈姆莱特从国外返回丹麦时，意识到了自己的疯狂，理性重新复归，现实与思维的断裂依旧存在，最后，只有死亡，在死亡的国度里，一切得到和解。无论是奥菲利娅疯狂后的溺死，还是哈姆莱特复仇后的死亡，这一对可怜的高贵的青年，俊美的人儿，他们都在死亡的国度里，抵达“爱情，天堂，自由”。王子的最后一句话：“此外仅余沉默而已。”在死亡中，一切沉默，一切归于宽广的寂静无声。  亚瑟·休斯《奥菲利亚》
四
整出剧中，奥菲利娅的戏份并不多，但在丹麦王国高耸巨大阴沉的碉堡里，奥菲利娅如一束光，刺破阴霾天空，穿越密密匝匝阴影，投放人间，如此微薄，如此苍白，却那样皎洁、耀眼，她的微笑，祈祷，呻吟，歌唱，她周身洁白衣裳，她赤裸的纤细脚踝，她的金色头发，天真而迷惘的眼神，全都闪闪发亮；在生命漫漫的黑暗长河，她的活着、疯狂与死亡，短暂，又永恒；善与美相连，她的出场、惶惑，与哈姆莱特的对话，细细的自言自语，她的散落在流水的花，消失在空中的歌声，疯狂与死亡，都那么美。诗人（莎士比亚）是用最美的语词将这个少女铭刻在时空中，纪念他内心对美善的永恒追求：
这段忧伤、凄美、动人的描述，如同倒影、回声，反复变奏、反复呈现在后来的诗人、画家、歌唱者作品中，奥菲利娅成为一个意象、一种象征。尤其是画家笔下，奥菲利娅最后的生命，姿态各异，都离不开这段描述。在众多的以奥菲利娅为主题的画作中，有几位画家的作品，是我偏爱的： 一个是亚瑟·休斯（Arthur Hughes ，1832-1915）。他画中的奥菲利娅，接近于我想象的少女，金黄卷曲头发，洁白纱裙，尖下巴，无辜单纯的眼神。有一幅，画的是奥菲利娅坐在水潭边，左手抱一大束青绿草花（长颈兰——死人指头？），右手向前伸长，柔弱的、无意识的姿态，似不含任何意旨，又似乎暗示些什么，白纱裙垂盖着她的下身，因为纤柔的身段（如海涅描述），你可以想象她的脚踝是如何纤细；金色长发无辜善良地顺着面颊披下来，在白纱裙的胸前卷曲而随意垂放，自然地、质朴地；她的小小的瓜子脸，苍白、无辜，嘴唇微张，似在细细歌唱，双眸下垂，似在看水潭中自己的倒影，又似乎无所谓映照出什么；水潭沉寂、上有浮萍，四周长满青青野草，少女的倒影并不呈现出来，我们只是顺着少女的低垂凝眸，想象水潭中的恍惚姿影。尽管有人批评休斯画笔下的水潭过分静止，不合乎莎士比亚流动的“呜咽的溪水”，但这幅画，整体宁寂的氛围，少女无意识举起的右手，脸上迷惘、空灵、飘缈的神色，与她身后静谧的树林，是如此协调。我偏好这幅画，在于休斯的奥菲利娅的气质与我想象吻合，他画出了那个少女尚且幼稚的、“一点不感觉到她处境的险恶”的状态，一种半有意识、半无意识的飘缈状态。休斯还有一幅奥菲利娅，是画她站在一棵柳树下，左手抱花，右手攀着柳枝，长长白裙拖曳着，金色卷发垂到腰际，一挂透明白纱被风吹荡开来，一只鸽子飞掠而过，显示着画作的流动与空灵；少女回脸对着观者，我们看见了她苍白的脸上，大眼睛透露的忧郁。画家题写奥菲利娅临死前唱着最后一首歌：“他再也不会回来了”。 一个是约翰·威廉姆·沃特豪斯（JohnWilliam Waterhouse，1849-1917）。一辈子都在画古希腊神话传说中的女性。他的奥菲利娅，是以他的妻子伊斯特·肯沃特为模特儿，一个赭红头发、身材丰满的黑眼睛女子（也许他想象的丹麦王国的贵族女性，不应过于苍白纤弱）。这虽不符合我想象中的少女奥菲利娅形象，但沃特豪斯描画出一种高贵、宁静的气质，是我喜欢的。有三幅作品能体现画家的审美旨趣： 一幅是奥菲利娅仰面躺在草地上，凌乱茂盛的柔软野草，承载着我们的美丽姑娘，四周野花盛开。奥菲利娅身穿白纱裙，裙子长长覆盖直到双脚，褐色腰带将她修长的腰身勾勒出来。她蜷曲起双腿，白衣裙上散落些白色野花（荨麻？雏菊？）；右手握一束黄色野花，胳膊舒展在草地，密密青草盖过，隐约可见，虚实相间的描画，让观者对少女那优雅的胳膊充满爱怜的想象；左手支起来，按住正要飞扬起的褐色的、卷曲的、凌乱的头发；她侧面向着观者，脸色洁白，显示着少女的贞洁，微微泛红的双颊，是痴迷的兴奋，张大的黑眼睛包含多种情感：忧郁、疯狂，却又宁静。在少女的四周，在草地四周，环绕着那些宁静的、沉默的、哀怜的树木，他们并没在画面上张开繁复的枝叶，仅仅将黑色树干扎在草地、沉默站立。黑赭色树木的静谧与凌乱的杂草野花形成对比，光线落在姑娘洁白的裙裾与面庞上。整幅画作氛围静谧，但起伏的杂草野花、被压住的凌乱头发、姑娘蜷曲的姿态、张大的眼睛形成动感，呈现出少女疯迷却又宁静的状态。这幅画作，没有将场景放在水边溺死的瞬间，而是着重描画了奥菲利娅在自然中、在“花园”中的情景，是她疯狂后与花草相伴的状态。这幅画让我想起兰波的诗句：
沃特豪斯还有一幅《奥菲利娅》，一改穿白裙的少女形象。奥菲利娅穿的是式样繁复、富有东方色彩的湖蓝长裙，走到柳树边，右手支撑着树干，与柳树构成既亲近又警惕的推拒姿态；她左手握一束红色白色野花（毛茛及雏菊？），理智地提起过长易被踩踏的裙子，露出纤小的脚及赭红内裙；她的头向后微仰，下巴略抬，褐色长发温顺向后，插着红色白色花朵，大睁的黑眼睛，有绝望的忧郁和坚毅宁静的神情。这幅画，描述的是奥菲利娅“赴死”时刻，有决绝与坚韧在，但我认为奥菲利娅显得太过“有意识”，而非莎剧写的“无意识”落水而死。将奥菲利娅放置在柳树与溪流的背景，当然出自莎氏的描述。同类场景有许多，比如George Frederic Watts画的是奥菲利娅“爬上一根横垂的树枝”，金黄色头发少女的下巴支在柳树树干上，显示着“爬”的动态，更重要的是，少女的侧脸，流露出完全“痴迷”的、无意识的神情，她似乎仅仅是在亲近柳树枝叶，完全无视树下以深蓝色表现的危险的溪水。Carl F. W. Trautschold的奥菲利娅，则是画奥菲利娅一手攀着枝桠，一手抱花束，张开的白色裙袍如“大百合花”，赤裸的双足已经半没到溪水中，那条横斜的脆弱的枝桠还没折断，却让观者隐隐担心，奥菲利娅面容宁静向下俯视，丝毫不觉有危险存在。至于亚历山大·卡巴内尔（Alexandre Cabanel，1823-1889）画的《奥菲利娅》，描述的正是莎士比亚说的“一根心怀恶意的树枝折断了，她就连人带花一起落下呜咽的溪水里”那个瞬间，奥菲利娅的神情甜美，丝毫没有意识到危险，金发上完好地戴着花环，眼神无辜迷惘，衣裙大大张开，白色外袍已经浸在水中，内裙还没湿透，她的一只胳膊支撑着那支刚刚断裂的树枝，另一只向上举着，似要陡然地揪住下垂的柳条，手上的花全都撒在溪水中了，流水将花缓缓送走。这个瞬间，唯美、明亮，却让观者存着可怖的惋惜的想象。 沃特豪斯的第三幅《奥菲利娅》也在溪流边，一株横卧的柳树，斜向溪流生长，柳叶并不下垂，倒是向上生长，奥菲利娅身穿白裙，侧身坐在树身上，长发散开，直垂到腰际，金色的手环与腰链与白裙反衬，具有东方色彩。姑娘身材丰腴，侧面向着观者，双手正将一些花插到发际（红的毛茛？白的雏菊），腿上散放些雏菊，柳树下是水潭或溪流，生长着团团暗绿睡莲，如同兰波的诗：“哀伤的睡莲在她周围叹息。”这个奥菲利娅，似乎在为她坠水之前插上最后一支花朵，唱最后一首谣，脸色宁静，丝毫没有疯狂神情。画面宁静唯美，我倒更愿意想象成一个回声女神，或是水仙女神。  约翰·埃弗雷特·密莱《奥菲利亚》 我最喜欢的，也是最杰出的一幅《奥菲利娅》，无疑是约翰·埃弗雷特·密莱（John Everett Millais，1829-1896）的作品。画家描述的是奥菲利娅已经跌落水中，顺水漂流，还没有沉没的瞬间：“她的衣服四散展开，使她暂时像人鱼一样漂浮水上；她嘴里还断断续续唱着古老的谣曲，好象一点不感觉到她处境的险恶，又好象她本来就是生长在水中一般。”密莱把握住这个瞬间情态，让奥菲利娅漂浮在水上，大部分衣裙浸在水中。模特儿穿的衣裙，据画家说是从市场掏来的古代绣品，赭铜色，古旧、高贵，同时与将埋沉奥菲利娅躯体的溪中泥沙质地色泽相同，从画面上看，穿着这样衣裙的奥菲利娅似乎一半已埋沉于泥沙中了，张开的裙子，流动的水，尚将活着的少女缓缓向前、向“那边”送去……奥菲利娅双手向上举起、露出水面，连同她的洁白脸面，表示少女尚且活着，手上的鲜花却已掉落水中，正与少女一起，顺水漂流；少女脸色平静，嘴巴微微张开，似乎还在唱着歌谣，丝毫不知道死亡正在降临。与少女面庞的平静、鲜花的娇艳、衣裙的华丽古朴对比的是，黑色阴险的水流，绿色忧郁的水草，岸边低垂的暗淡柳树，静静站立溪中的芦苇，正如兰波诗描述的，“颤抖的杨柳在她肩头啜泣/ 芦苇在她宽阔、梦幻的额头鞠躬”。只有溪边一大丛白色野花开得异常热烈。 密莱的这幅画，捕捉住奥菲利娅将沉不沉、尚且活着的瞬间，少女如人鱼般漂浮，在不远的时间，即将沉没。死亡与生命，以异常动人心魄的姿态同时呈现出来，而少女面庞宁静，毫无所知。在画家眼中，无论生、无论死，奥菲利娅都具有一种永恒的美，这个美，恰在于她的“无意识”，在她顺水漂流、还在歌唱之时，在随她一起埋葬的花环中。她如一片柳叶，一丝微风，与水草、流水、泥沙，融合在了一起，进入到永恒的轮回中，如莎士比亚说的，奥菲利娅“好象本来就是生长在水中一般”。从水中来，回到水中去。在水的洁净中，来到人间，又终归于水，带着她的花环，如同一朵花，沉没……正如另一个洁净的中国少女，林黛玉，说自己“质本洁来还洁去”，黛玉葬花，如同埋葬自己。呵，让我们与诗人们、哲人们一起，对我们衷爱的洁净少女，用最美的语词、最动人的画面，描绘出来，她们的生与死，爱与痴狂，微笑、转身、呼吁、迷狂，都是我们自己内心对永恒之美善的追求。在我舍不得结束这篇文字时，我一而再地频频回首我的奥菲利娅：她站在丹麦王宫碉堡如一束白光，她高悬在暗夜天空如同明月，她静坐草坡是一朵摇曳的紫罗兰，哦，是可怜可爱的一小朵雏菊，她细细的歌声传送了千余年，她随水流去、不再回转人间了，她与水中的星星呆在了一起，直到永远，那些白翅膀的天使们，将她环绕。于是，我又听见了兰波的歌唱：
|
|
|
