分享

贫穷的作家们靠什么富起来?

 竹露梅香伴书眠 2016-01-28

  导语:政协北京市第十二届委员会第四次会议上,当当董事长俞渝提交了“作者稿酬零税率”的提案,引发热议。作者稿酬的征税方法,起征点为800元,35年没有做过调整,很多作者收入低下生活得没有尊严。许子东回顾,现代文学的发展跟稿费版税制度有很大关系。作者为谁服务,写给谁看对文学质量有重大影响。

  许子东:各位,这两天北京在开政协会议,有人说现在政协会议大事不能讨论,尽讨论一些小事情。我倒不这么看,国家的事、民众的事没有小事。会上,当当董事长俞渝提了一份减免作者稿酬所得税的提案,引发热议。我也是写稿子的人,所以凑热闹妄议几句。俞董事长说,现行的稿酬征税方法延用的是1980年的国家条文,起税点是800元,等于当时一个工程师的年收入。35年来,个税起征点从800元调到1600元、2000元、3500元,但是稿酬起征点一直未调,相比之下显得不公平。据当当网数据显示,现在图书的平均销量是7000册,以30元定价,8%的稿酬计算,作者大概得一万七千元。这大概也符合我的经验,我的书通常也就是这样了。如果按一至两年完成一本书,作者月收入等于900元,远低于社会平均工资。所以,今天专业写作几乎不可能,写学术书的人都必须在大学教书,其他写作者多数也都是报刊的编辑等等。因此,俞渝委员建议,在全国范围内,以北京的人均年工资7.7万为起征点(从800变到7.7万)。北京可以更进一步,五年内调到50万起征,吸收全国范围的人才来北京。

  写作是有多种多样的。真正靠笔吃饭的主要还是文学或者专栏。回顾起来,现代文学的发展跟稿费版税制度其实有很大关系。据说,民国时期稿费最高的两个作家是鲁迅和张恨水。鲁迅在黎烈文主编的《申报自由谈》上写杂文,千字十块大洋。那时,一个月的生活费只有四五块大洋,十块大洋大概相当于现在一、两万块。张恨水的长篇小说《啼笑因缘》是应当时民国第二大报上海《新闻报》严独鹤主编特别约稿,也是千字十块。鲁迅的文章很短,张恨水是长篇小说《啼笑因缘》当然钱更多,事实上也是中国鸳鸯蝴蝶派写作的经典。从30年代以后,十几次被改编成电影、电视剧,包括中国最早的彩色电影,不知道那个时候的改编费是多少。

  张爱玲说过,作家有两个老板(我忘了她说老板还是上帝),一个是读者,一个是编辑,编辑后面是书店老板。出书的时候,作者就会自己估量一下能不能畅销,不畅销就一次性拿稿费,能畅销就拿版税,卖得多,分得多。学术著作、纯文学的出版与畅销流行文化工业可能有些分别。有一些例外,比如《毛选》、鲁迅著作、巴金小说,这些既严肃又持久畅销,另当别论。

  要特别讲的是,1956年中国出现了一次稿酬制度的重大变化,具体说就是取消了版税,全部拿稿费。北大教授洪子诚在研究当中注意到,这一财务制度的变化对中国当代文学有巨大影响。不过,他的书是在日本演讲,在香港出版,后来在北大出版社出全国高校教材的时候删减了这段分析。什么意思?作家本来面对两个老板,1956年以后就只有一个了,从那时到文革后,中国的写作者至少在经济的层面不需要考虑读者,只需要考虑出版社以及上级部门,其结果大家不难想像。作家对此也很少有意见。第一,有意见没有用。第二,1956年的稿费国家规定是千字十到二十元。当时的工人只三十六元,教师、干部也大多不超过一百,据说最高级别的教授也就是两三百。也就是说一个作家每月只要写两三千字就比家人的工资水平要高了。如果幸运写出一个长篇(还不被批成右派的话),那差不多就可以买个四合院,同时做一个作协副主席之类的局级干部。我在香港教书,海外学界常常都说中国五六十年代作家非常苦,从历史来看,苦是有的,好处也是有的。

  今天的稿费一般是千字一两百,据说现在北京的平均工资是九千,我有些怀疑。如果每个月要维持九千元的收入,大概要写九万字,每天三千字。散文或者书评,每天要写两篇,周日也不能休息。短篇小说按一万字算,三天一篇,真正是高产作家。仅仅维持社会平均收入,就需要写长篇。

  资本主义的香港情况更离谱,大学助教月入四五万,稿酬也是千字两百。我上课不断跟学生算,一个能够不断发表作品的作家他的文化水平、地位应该相当于一个年轻助教吧,可他需要每个月写二十万字以上。每月二十万字,每天七千字,我抄都抄不过来。

  这么说来作家真的很穷吗,大家的印象不是,为什么?第一,大家都盯着富作家看,每年都看畅销榜,我们知道的作家有韩寒、郭敬明、莫言、郑渊洁等等,看不到一般的穷作家。二来,穷作家也要买房、娶媳妇,怎么办呢?写评论拿红包呗,人家塞钱给你你才写,文章质量可以想象。写长篇的就迎合读者口味,怎么样把长篇维持下去?打打官司、搞搞绯闻、炒作,或者是想办法弄个奖,实在不行,笔写不下去,投靠网络。我碰到过网络作家在手机上写长篇,稿酬二十万,总共才四千多字。我说哪有这样的事情。他说每天写一句,以点击量算稿酬,我听了以后羡慕嫉妒恨。最新的动态,稿费都不算什么了。微信公众号,你要是有几百万的粉丝,直接转化为广告,写一篇东西分分钟十万、二十万、几十万。说到底,今天还能忍住寂寞、认认真真静写作的穷作家,难道不值得我们从制度的层面、从税收的层面来加以保护、鼓励和支持吗?唉,穷作家、富作家。

  节目介绍:

1
许子东 香港岭南大学中文系教授 《锵锵三人行》嘉宾 [保存到相册]

  《子东时间》,搜狐文化重磅推出的原创音频节目。大学教授、著名媒体人许子东先生以独特角度,麻辣点评热点文化事件。总有些东西看不见,这是声音的时间,"书生观点",有趣有料。欢迎每周二、四12:00收听、互动。(搜狐文化独家版权节目 转载请标明出处)

更多内容请扫下方二维码 打开搜狐手机网文化频道或搜狐文化微信公众号

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多