|
1991年2月2日，电影《纵横四海》在香港首映，随即以“纵横四海”的方式，席卷内陆的家庭、影院和录像厅。 1991年，吴宇森45岁，周润发36岁，张国荣35岁，钟楚红31岁。 那是吴宇森最好的时光。 他有打不完的子弹，四处飞溅的血浆，教堂钟声里纷飞的鸽子，还有剪不断理还乱的江湖义气……
45岁，男人盛年。吴宇森把也许是毕生的才情，浓缩进了《纵横四海》。它色彩浓酽到了极点，情绪饱满到了极点，叙事浪漫到了极点，主角漂亮到了极点。
时光流转，从《纵横四海》到《赤壁》和《太平轮》，吴宇森从录像厅走进了豪华影城，不过给我的感觉，就像很多人的初恋：当年她清纯素朴，一直在你心里；如今她珠光宝气，却早已远在天边。 那是周润发最好的时光。 1975年的《江湖小子》和《大江南北》，南丫岛小子初跑龙套；1980年的《上海滩》，许文强崭露头角；1986年的《英雄本色》，小马哥横扫大江南北；1987年后，《秋天的童话》、《监狱风云》、《赌神》、《喋血双雄》……让周润发如日中天。 《纵横四海》里的阿祖，风流倜傥，桀骜不驯，坐在轮骑上的一曲华尔兹，让黄晓明时隔二十多年的致敬也尽显笨拙。那一句“祝你们春梦了无痕”，又成了当时多少失恋人强作潇洒的口头禅。 此后经年，发哥辗转江湖，白了鬓角，多了皱纹，依旧是大佬的气场，只是总会让人时时生出隐隐的伤感。 那是钟楚红最好的时光。 电影里风情万种、媚而不妖的红豆常说，“做完这一次，我们就收山，找一个太平的地方，过平淡的生活……” 1991年底，拍完《纵横四海》，钟楚红即与广告人朱家鼎完婚，此后一心相夫，《纵横四海》也成为她的最后一部电影。 2007年8月，钟楚红丈夫病逝，周润发夫妇第一时间赶到，陪她渡过难关。此后，钟楚红为圆丈夫遗愿，教堂受洗，成为天主教徒。
2015年2月，钟楚红微博晒出与发哥的合影，两人都已是阅尽沧桑，只是他们的身边，单单少了张国荣。
那也是张国荣最好的时光。 那时候的哥哥，褪去了《英雄本色》里的稚嫩，还没有《霸王别姬》里的纠结和《春光乍泻》中的颓唐。塞纳河边那个风华绝代的身影，一直是一个倾国倾城男人的最好注解。那一句“我是通天大盗，明天看报纸吧”，又成了多少人每年四月一日不变的念想。 时隔二十五年，复现这样的细节，难免让人有莫名的尴尬。感伤不是，漠然也不是，毕竟你再喜欢一个人，也会被时间冲淡。  2008年4月1日，周润发追忆起哥哥离开那天的情景：“03年4月1日，红姑夫妇邀我和太太到家中吃饭，在晚饭的中途，我们突然接到电话，有人指LESLIE跳楼身亡，这震撼的消息确实吓坏了在场的每个人……我们四个人都好伤心，太太和红姑哭得很厉害，我在安慰她们时，其实自己心里也是悲伤得很。” 想象的异邦和残酷的现实，本就是人生的两个层面——进进出出之间，逃避其实是人生恒常的姿态。但张国荣不懂进出，他任性、放纵，也最孤独，最终不知所终——《纵横四海》里的阿占，可能是我们印象中最健康阳光的哥哥。 那更是所有70后最好的时光。 上世纪九十年代初，录像厅以燎原之势，出现在中国的大小城镇。在昏暗、嘈杂的私密空间里，在那张肮脏的幕布上，影影绰绰地投射着来自香港的英雄主义，让下面在污浊空气中呼吸的人们心灵一片澄明。 原来世界上还有这样风流倜傥的杀手，这样感天动地的义气，这样打不光子弹的手枪，和这样让人荡回肠的电影。
对于那一代人的青春而言，录像厅负载着启蒙的意义。若干年以后想起它，才觉得那其实是一个很忧伤的地方。我们攥着皱巴巴的零花钱买张套票，我们战战兢兢地第一次走进小黑屋，我们喘着粗气盯着那些弹飞纷飞的画面，我们在黑暗中悄悄抓起女友汗淋淋的小手……然后我们就长大了。
今天重看《纵横四海》，时时会有困惑，其实电影拍得挺假，但我们为什么至今难以割舍。细想想也许就如同我们的青春，因为它真真正正过去了，所以才会在记忆里不断地被提纯。 25年后，英雄末路，美人迟暮。 我们再也走不进那个狂热、温暖、生动、饱满的世界。
编辑：石头小姐
|
|
|
