|
奶奶——欢欢喜喜过个年
小时候，每逢春节，是奶奶大显身手的时候。“大显”有两个意思，一是她老人家当上了“总书记”，且大权在握，过年就是吃，一切与吃关的东西、活动，都在她的策划中；二是兼任“总理”，事无巨细，样样过问，而且亲自操刀、掌勺、司厨，煎、炒、蒸、煮，十八般武艺全数亮相，而且要有创意，要“出彩”。要“花较少的钱办较多的事情”。
过了阴历二十三，奶奶就开始操办年货，下达各种采购命令，成半夜与妈妈商量从初一到“破五”（初五）的菜单，连同来的客人吃什么，都要计算在内。有时候还叫我写在纸上。奶奶不识字，写下来是重视的意思。
奶奶的本事就是在有限的年货舞台上，导演威武雄壮的活剧，叫普天下的人都知道，我们虽然一穷二白，但是，我们宁穷一年，不穷一天，我们的春节，过的有滋有味。
那时候的住家，都是单间，没有专门的厨房，炉子在门口的走廊上。逢到春节，也是各家比试的时候，不是比富，不是比谁家东西多，而是比创意，比设计，就是花色、品种。在这方面，奶奶总是不输人，就是一棵白菜，也能拾掇的叫人赞不绝口。
辞灶
阴历二十三是“小年”，吃辞灶饭。听奶奶说，这是个比较隆重的节，因为过了这一天，就算进入年关，开始过年了。
过去，我们家是个大家族。听奶奶说，她过门前，娘家的家境比较好，有小灶，小灶每天饭菜花色多样，且有变化，奶奶就用心看，记在心里。到了我们乔家大院后，奶奶是长门长媳，又乖巧、聪明，过门没有多久，后院“试用”期就得到老太太赏识，“转正”后掌管小灶。奶奶对“灶”有独到理解，这是个权、责、物统一的天地。所以，不管在任何情况下，她都把灶管理的井井有条。
二十三这天，奶奶会用心做一顿明显的告诉大家“准备过节啦”的饭，一般是晚饭。这顿饭绝不是白菜粉条炖猪肉，也不是饺子，而是她准备过年的几样拿手菜的“预演”。有小酥肉、丸子、鸡蛋卷，也有花卷馒头，还会给我爹炒个肉丝，调个凉菜，叫他喝一杯。当然，小孩子也准许喝点，不过抿抿而已。
奶奶做菜的时候，我喜欢跟着炉子看，不断问这问那。奶奶就会很高兴的给我讲过去的故事，每一样菜在我们家都有漫长的历史，都有它演变过程，都有许多有意思的故事。
吃“小年”饭，一定要等全家都到齐，坐下，然后也没有什么仪式，大家就开动，吃着说着，很热闹。爸爸照例要宣布，这就开始过年了。再就是教训我们三个孩子，要听大人话，不许调皮捣蛋。说这话的时候总斜我一眼，似乎“调皮捣蛋”就是我。再下去，妈妈会宣布一些使人欢欣鼓舞的事，有什么新电影，什么时候在那里看，单位新年聚餐，初一发压岁钱，等等。奶奶就会告诉我们，给我们三个准备了什么新衣服，新鞋子。
有好东西吃，有压岁钱，有新电影看，还有新衣服，我们很高兴。
蒸馒头
我们家的规矩，年三十前就要把馒头蒸好，放起来，春节期间不再新蒸馒头，只吃馏过的。
奶奶蒸馒头，首要是发面。她说，面发不好，和着粘，蒸出来死。发面当然要扎头，奶奶早早就准备下好扎头，在面缸里搁了好长时间。这个留在春节用的面扎头，是某一次发面蒸的馒头，特别甜，特别好吃，大家都称赞，然后专门留下的。
发面时间长短也是很重要的。面发上以后，到最后“收关”时刻，奶奶会亲自守在面盆前，不许任何人动。
然后就是和面、揪髻儿、上笼。春节了，除了馒头外，家家都会蒸些枣馍、糖包，奶奶用剪刀把准备上笼的馒头成一个个小豁口，蒸出来的馒头就像小刺猬；她在馒头上按上两粒绿豆，做成前趴后翘的“小兔子”；做枣馒头时，她就把馒头做成盘旋状，一颗红枣安在馒头中间，和别人家的都不一样。有一年，邻居杨奶奶家蒸糖包，搁白糖，我们家也蒸糖包，奶奶搁的是红糖。等初一，两家孩子拿着糖包，咬一口，杨奶奶看见我们吃的糖包流出红糖馅，连连跺脚，骂自己“老糊涂”。
包饺子
那年月吃饺子，都是在家里自己剁馅，调馅，自己擀皮，自己动手包。现在说全家一块包饺子热闹，就是这个意思。
我们家过年吃饺子是件大事。包饺子之前，有一件重要的操作，就是拌馅儿。
饺子吃到嘴里什么味儿，与馅儿的味道有关拌。所以，拌馅儿才是整个“饺子工程”的点睛之作，
我们家拌饺子馅儿的不外乎两个人，一个是我奶奶，再就是我娘。奶奶很希望自己拌馅儿，从而获得除夕夜的第一份喝彩。她也知道自己口味比较老道，不“时尚”，所以希望我妈妈以“参谋”的身份而非“指挥”的身份参与拌馅儿。但是，她并不坚持非要自己拌馅。所以，我的记忆中，这样的拌馅儿，到最后都是我妈妈说了算，而且亲自操刀。奶奶反而在一旁看着，一脸严肃的样子，时而点头称许，时而欲言又止。
包饺子时，我又跟着饺子馅儿盆看，数着排子上的饺子。我知道，过年是不兴说不吉利的话。要说喜庆话，大吉大利。什么“多”啊，“够”啊。我就故意问奶奶，饺子馅不够咋办？饺子皮多了咋办？奶奶知道“不够”是不吉利话，但“多”又是喜兴话，她一时捋不顺这两句话之间的关系，但又知道我和她捣乱，便瞪我，下颔微微向下一沉，装出恼怒的样子，有时候还扬扬手。
然而，我看出来，无论她怎么装，都掩饰不住满脸的喜悦，绷着的嘴很快就咧开笑意，眼睛里满是过节喜洋洋的神色。我至今难忘。
看电影
逢春节时，总有新电影上映。那时候，出产的电影少，一年能有十几部？春节到了，全国人民能看上一部新电影，就算过年了。
奶奶是小脚，虽然行动利索，那是在屋里，在有限的天地之间。出了门，走大街，就费力气了。所以，每年春节都要给奶奶买一张附近电影院的票，一般由我陪着她去看。看什么不拘，她就图个过节喜气。
我的印象中，奶奶一年中也就春节看一次电影。所以，看电影前，她的准备是相当充分和扎实。如果是中午十二点的电影，她就会早上五点起床，开始准备。穿什么衣服和鞋，戴什么帽子，打什么裹腿，一丝不苟，精心打扮。这些东西早几天就准备好了，放在一个专门的地方，谁都不许动。穿戴完毕，天才蒙蒙亮，奶奶就坐在床边等着。
过了一会，妈妈起来做早饭。这本来是奶奶的工作，但是，因为她今天看电影，所以，妈妈就干这活了。奶奶坐在床边，看着妈妈做早饭，一丝一毫都不漏过。
到了天大亮，院子里有人走动，邻居开门捅火做饭了，奶奶就会出去，挨门向邻居的奶奶和大娘们告知，今天俺孙子带俺看电影去，中午十二点的。逐家说到。有平时比较说的来的人，就多说几句，前朝的戏，民国的庙会。到吃早饭时，满院子人家都知道她今天要看电影了。
整个上午，奶奶都沉浸在看电影的激动和不安中。她嘴上不说，言语行动总有恍惚之处。我能看出，就安慰她，她才安静一会。
到了十一点，奶奶看电影进入倒计时，她开始做最后准备，再一次审视穿戴，择掉身上沾的个把线头，再紧紧裹腿，戴正帽子，就催促我出门。
其实，电影开始没多长时间，奶奶就开始打瞌睡了，很快就睡着了。我在一旁看着，不时把她推醒。等到电影最后，奶奶精神来了，全神贯注看完。
“抓不住奸臣不撒戏”。每次看完电影，奶奶都这么说。
|
