作者:周小凡 1 如果说有一个字,能够让人魂牵梦萦,让人为之心甘情愿地疲于奔命,让人们能够从其上找到灵魂的归属,那么我想这个字应该是“家”,或者是“爱”。 在中国还有一个字,它有家的温暖和希冀,也有爱的牵扯与别离。这个字,叫“年”。 这个字,会在每年的一二月份引发人类最大规模的迁徙,会让整个中国染上一层亮丽的红色,也会让无数人在相聚与分离中品味“爱”与“家”的意义。 然而那些家不在同一城市的夫妻俩,到了春节都要面对一个严肃的问题:过年怎么过? 如果按照中国的传统观念,当然是嫁鸡随鸡,女方老老实实跟着男方回家做乖媳妇。 可现在的年轻人多是独生,无论男女都是父母手心捧出来的宝,凭什么女子就得放下地位和尊严甚至亲人做你男人的附庸? 于是过年成了考验异地夫妻感情的一道坎。对于像王冬和夏雪这对新婚的小夫妻来说,过年就是一件天大的事儿。 2 临近他们结婚第一年的春节,王冬心里盘算着,毕竟是新婚,媳妇都带不到家人面前,那自己大老爷们的这张脸往哪儿搁? 于是当晚两人都睡下后,他装作不经意地说:“哎,今年除夕你得跟我去见见爸妈。” 夏雪立刻拉下了脸:“凭啥,我二十三岁了,过年还从来没离开过家呢。” 王冬也板起了脸:“你现在是我媳妇儿了,过年不跟我回家像话吗?” 夏雪恼了:“看不出来你这大老爷们还挺封建的?我爸妈养了我这么多年,就白送给你们家了?你怎么不跟我回家看看爸妈?” 因为回家过年的事,两人谁也不让谁。 夫妻两人冷战了一周,终于还是夏雪服了软,答应今年留下,但是明年他得陪自己回老家过年。王冬想也没想就答应了。他心里盘算着:今年先搞定你,明年的事儿明年再说呗。 于是第一年的春节夏雪留在了这座城市,陪着老公四处拜年。 刚开始她还能对着王冬的亲朋好友勉强堆着笑容,装出一副新媳妇的模样,可是过了年初三,夏雪就慢慢地板起了脸,见着谁都只是不疼不痒地打个招呼。 王冬看到媳妇的脸色,心里别提多不痛快了,回家就对她发了一通火:“怎么着,我的亲戚朋友你不待见了是不是?今年让你陪我过年你有意见了?板着那张脸给谁看呢?” 夏雪满腹委屈,你那些亲戚朋友我大都不认识,也没什么可聊的,还得被人当展览品一样的参观。大过年的一个姑娘家在异地他乡过年容易吗? “这哪里是过年,一点年味都没有。”夏雪说这话的时候,眼睛里水汪汪的。 王冬听了一愣,心里好像堵住了什么。 3 第二年的春节,夏雪可是早早地买好了火车票,还没忘记每天提醒王冬遵守去年的约定。 王冬今年本想赖账,可媳妇不但没忘了这事儿还特别上心,只好乖乖跟家里长辈打了招呼,陪媳妇回家过年。 在夏雪家待了两天,王冬也渐渐地坐不住了。每天跟着夏雪串门,接受七大姑八大姨如同FBI审讯一般的全方位询问:工作怎么样呀?挣多少钱呐?夫妻感情好不好呀?啥时候要孩子呢? 王冬觉得自己就像一只大熊猫住在笼子里被游客指指点点。如果现在能在家和那群狐朋狗友一起打打牌喝喝酒,那该多好? 除了害怕跟夏雪的亲戚们见面,饮食也让王冬格外难受。夏雪家的菜肴总是偏甜,让吃惯了浓油赤酱的他难以下咽。 他不由自主地想起了去年媳妇说的一个词,叫年味。对,就是少了年味,没有老妈做的蛋饺和红烧肉,没有高度酒精的浇灌和朋友的陪伴,这怎么叫过年? 于是王冬想了一招:装睡。 从年初三开始,无论夏雪怎么叫他,就是抱着被子不起床,睡到地暗天黑,看你怎么拉我出门。 夏雪明知王冬是装睡,却也对死猪一样的王冬无可奈何,只能恨恨地独自出门走亲访友。 4 两个红红火火热热闹闹的新年,却让这对小夫妻的感情有了一道不深不浅的裂痕。在那之后两人时常为一点小事争吵,吵来吵去却又回到了过年这个话题上,然后就一发不可收拾。 在他们结婚的第三个春节前,两人的矛盾终于升级到了要离婚的地步。 夏雪不愿意留在本地过年,王冬也不想在春节离开这里,他们谁也不让谁,谁都不想留在一个毫无年味的城市度过新年。 一件简单却不可调和的小事,终于让两人都爆发出了自己的倔强,甚至动摇了原本在一起的决心。 最后两人决定:第三年的春节,各回各家各找各妈,等春节回来就离婚。 年二十九的晚上,王冬独自买了几个凉菜,开了一瓶啤酒自斟自饮;夏雪满腹心事,带着行李坐上了回家的火车。 5 身穿新衣的孩子在鞭炮的喧闹声中找寻快乐的年味;大人结束了一年的辛劳,在酒桌上推杯换盏你来我往,久违的酒味就是年的味道。 家里的老人也换上了新衣,他们身上的传统,他们所遵循的规矩,他们在厨房里劳作出过去的味道都是子孙后辈们熟悉的年味。 这是中国的新年,孤独的人回到家里用年的温暖抚慰寂寞;成家的人以家庭为单位跨过新年,携手走向未来的路。 王冬不孤独,他陪父母,找朋友喝酒,春节里忙得不亦乐乎。可是他却总是觉得少了点什么,酒桌上的杯筹交错却依旧让他心底觉得空落落的,老妈做的菜好像也失去了滋味,尝在口中味同嚼蜡。 夏雪打扮得漂漂亮亮,陪着父母,陪着七大姑八大姨聊天唠嗑,跟多年不见的闺蜜逛街购物。可是到了晚上独自一人却泪流满面。 年味是什么?他们好像找回了曾有的味道,可是这个年,依旧过得没有年味。 6 王冬问母亲:“妈,什么是年味?” 母亲笑呵呵地说:“今年能见到你,明年还能见到你,这就是年味了。” 夏雪在另一座城市问自己已经九十三岁的爷爷:“爷爷,你说啥叫年味?” 爷爷已经有点糊涂了,可是回答一点不糊涂:“有盼头,那不就是年咯。” 新年的最后一天晚上,王冬拿起手机,给她发了一条短消息。 “我们明年还是一起过年吧。”王冬这么说。 几秒钟后他就收到了夏雪的回复,只有一个字:“嗯。” 7 后来有人问他们,什么是年味? 王冬是个伪文艺青年,他故作深沉地说:“年味,就是有对过去美好的回忆,有对现在幸福生活的感受,最重要的,是有对更好的未来的期待与希冀。” 夏雪笑得甜:“年味就是我知道以后的每一年,不管我们相聚还是分离,都有他陪我过年。” |
|