|
人人都有故事，点击关注“有故事的人”
母亲出生于一个大家庭，外公外婆当年响应毛主席号召，为新中国养育了7位子女，母亲排行老六，四位姐姐，一位兄长，一个弟弟。母亲的三姐脑膜炎夭折，我从未见过，只是清明节扫墓的时候会去她坟前烧纸。 外婆因为生于地主家庭，成分不好，母亲小时候总是被人嘲笑，甚至扔鸡蛋，念书念到初中就不愿在学校多呆跟着父母种菜务农了。 印象中父亲与母亲大多数的争吵，都是以父亲的完胜告终。母亲经常想用成语，但又总是说错，比如把“心血来潮”说成“心想一潮”，“异想天开”说成“一想一开”。父亲一贯的颐指气使：“女子无才便是德，你既无才，更无德！” 母亲既嘴笨，腹又无诗书，气自是更不华，好在生的珠圆玉润，皮肤白皙，眼睛大而有神，一笑一颦，也可谓百媚众生。那个年代的女人有个杀手锏，一旦生气不满丈夫或者恶毒的婆婆，可以回－娘－家！母亲忍无可忍就会抛下我们，骑上那辆陪嫁的凤凰28自行车，快的话一小时就能能骑到她母亲大人的怀抱，然后母女两人抱头痛哭。外婆这时候会派母亲的表亲骑上28，“送信”给父亲，去母亲娘家接人。 农村给男人和女人的教育从来都是不一样的，男人的责任，权威，女人的三从四德。但有一点是一样的：不孝有三，无后为大。所以每次父亲都屁颠屁颠的去接母亲。 村里每隔几户的一面墙上都涂有那么几行字：“生男生女都一样”。父亲和母亲早年也是这么响应政策的，我和妹妹无忧无虑的享受着父母无尽的爱。直到有一天，家里气氛变的越来越紧张，他们决定要“延续香火”，只因父亲是长子，胡家这一脉不能“无后”。 父亲的母亲大人，我的奶奶，怎么说呢，从任何角度来讲，她老人家都是一个非常复杂纠结的女人。奶奶是毛爷爷的忠实粉丝，用今天的话，应该叫“脑残粉”。语录背的滚瓜烂熟，根正苗红，终于在80年代被选为村委会妇联主任，积极推动村里的计划生育政策。有位邻居曾今跟母亲说，你婆婆害死了那么多孩子，要遭报应的。当然，奶奶威逼利诱除掉的不仅有村里的，最主要还有包括自己宝贝儿子的。记忆中有那么好几次，父亲带母亲去医院，回来以后母亲都躺在家里，完全不能下床。奶奶有时候会炖排骨汤端给母亲，母亲偷偷把排骨塞给我和妹妹，那时我们以为妈妈是生病了，我们舍不得吃，塞回给妈妈，妈妈又塞回来，说：“你们吃吧，妈妈牙齿不好，吃肉牙疼。” 除了三从四德，那时的农村妇女还有一项重要指标，就是传宗接代，有很长时间，母亲都偷偷哭泣，责怪自己生不出儿子。我无法想象变成生产机器是怎样的日子。每天放学回家的路上，那行“生男生女都一样”显的那么刺眼。 后来，她终于如愿以偿，或者说，奶奶终于如愿以偿。我们有了弟弟。 母亲就是这么逆来顺受过了一辈子，接受上一辈人安排的婚姻，接受夫家安排的生子计划，接受丈夫一辈子的抱怨，接受我的离开，接受自己的死亡。一切对于母亲都是那么自然而然，母亲的字典里似乎只有“自然”两个字。 我选择离开他们，一个人拖着箱子去法兰西流浪时，她完全不能理解这条与她的人生轨迹截然相反的一条路，她希望我和她一样，接受命运的所有安排，做一个三从四德的女人。临走前，她给我包了一小包门前的土，说，据说家里的土能保佑你在他乡不受苦。 父亲走的时候，她只是一直咳嗽，叫我们不要哭；她最后生病的那几年我们没有告诉她得的是肺癌，已经晚期，直到做完手术，妹妹也一直哄她说是阑尾炎；我想她自己是知道的，只是不愿揭穿我们，到最后，也一样是接受，接受儿女善意的谎言，接受自己49年短暂的一生。 如今，她住过的那栋房子很快就会淹没在城市化进程的大潮中。除夕，剩下的是游走在城市没有归属的孤独灵魂。 作者：胡玲 投稿时间：2016年2月7日(星期天) 下午2:10 长按二维码 关注“有故事的人” 投稿邮箱：book@ifeng.com 10139350@qq.com 主编：严彬 编辑：糖糖  关于母亲或初恋的故事 征文启事 ? 它是什么？关于母亲和初恋的故事。（除此之外，你也可以写写别的故事，以后我们会讲到） |
|
|
