[转载]死亡承诺良久，而来临的日期和时机还悬而未决｜纪念法国作家图尔尼埃

死亡承诺良久，而来临的日期和时机还悬而未决｜米歇尔·图尔尼埃

当地时间2016年1月18日，法国著名作家米歇尔·图尔尼埃（Michel Tournier，1924.12.19-2016.1.18）在家中去世。

图尔尼埃是法国当代著名的小说家。生于巴黎一个知识分子家庭。在大学获得过文学学士与法学学士两个学位，并曾留学德国获有哲学的高级文凭。从事过新闻与文学编辑的职业。

1967年，发表第一部作品《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》，获法兰西学院小说大奖。三年后又以《桤木王》获得龚古尔文学奖。1972年，当选为龚古尔学院成员。其他作品还有：《流星》(1975)、《圣灵风》(1977)、《大松鸡》(1978)、《七故事集》(1984)、《金滴》(1985)等。

米歇尔·图尔尼埃作品《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》

米歇尔·图尔尼埃作品《桤木王》

米歇尔·图尔尼埃作品《流星》

米歇尔·图尔尼埃作品《圣灵风》

米歇尔·图尔尼埃作品《大松鸡》

米歇尔·图尔尼埃作品《七故事集》

米歇尔·图尔尼埃作品《金滴》

米歇尔·图尔尼埃作品《爱情半夜餐》

法语翻译家柳鸣九先生在“法国二十世纪文学译丛”的总序言中曾评价图尔尼埃、勒克莱奇奥、莫迪亚诺等法国当代著名作家说：

米歇尔·图尔尼埃、勒克莱齐奥和莫迪亚诺等，他们都力图在自己的作品里表现某种哲理寓意，或者更确切地说他们都是在为自己精彩而凝练的哲理找到最贴切、最恰当的现实生活形态与艺术表现方式，他们之所以在法国二十世纪的文学中光辉四射，就在于他们以语言的艺术达到了上述两个方面完美的结合，既在思想上给人以意想不到的强烈启迪，又在艺术上提供给人以经典文学的美感。

年轻时的图尔尼埃

法语翻译家许钧在《桤木王》译本序中称其为“一个既有出色的画面、又有深邃的思想、隽永的寓意的‘哲人作家’”：

他有形象，也有哲理，“把形而上学转化为小说，我必须借助传说故事”（图尔尼埃：《圣灵风》），这似乎是他的创作纲领。

……

如果不是落第，他的本体论哲理很可能只在课堂上使那些青年学子领略其高深莫测，但不由自主地成为了小说家，他就为自己的哲理找到了古典文学的风格与特具魅力的形象，通过诉之于大众的感情而渗透到社会的理智中。他成功了，处女作（《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》）一举获当年的法兰西文学大奖。

写作之余，图尔尼埃酷爱摄影，曾为摄影集《背影集》作词配文。

与Arthur Tress合作的摄影集

Arthur Tress拍摄的图尔尼埃和小男孩（1980年）

与Edouard Boubat合作的摄影集

与Edouard Boubat的签名

和法国摄影家Jacques Lartigue在一起

在为这位著名作家去世表示哀悼的同时，与大家分享法国伽利玛少儿出版社（Gallimard Jeunesse）对图尔尼埃所做的一次采访。之所以选择这篇访谈，是因为图尔尼埃以成名作家的身份，为年轻读者、为有志于投身写作事业的年轻人讲述了自己的写作生涯和创作经验。或许这份宝贵的财富能更多地扩散、流传，作家的价值，才真正得到了更好的体现。感谢我们的法语编辑小黄兔编译整理。

---

老年图尔尼埃略慈祥

问：你什么时候开始写作的？

米歇尔·图尔尼埃：

志向通常源于对某个职业的向往。塞尔玛·拉格洛芙的《厄尔尼斯骑鹅旅行记》是我第一次文学触电，我9岁时得到了这份礼物。我一直珍藏着一本。我曾想过，没有比书籍更美的东西了。此后的阅读经历也没让我失望。从那之后，我会给友人写写故事，写写信，磨练自己的文笔。在我看来，这就是我最初的作品。

问：你每天都坚持写作？

米歇尔·图尔尼埃：

是的，每天都写，写上一两页，但肯定不是能用来出版的。否则的话，都能凑成长篇巨著了。恰恰相反，我算是一个“精打细算”的作家。总共才十几部作品。这十几部是为那些愿意读我所有作品的人写的。

问：灵感来自哪里？

米歇尔·图尔尼埃：

我的灵感来自宏大的主题。比如说，在《礼拜五》中，鲁滨逊的孤独，和野蛮人礼拜五相处过程中的冲突和困境，这些构成了戏剧张力。《金滴》，北非移民来到法国谋生……

 

问：你会为了写小说做调研吗？

米歇尔·图尔尼埃：

现实主义发端自福楼拜，他为了写《萨朗波》跑去了迦太基。但调研大师，应该是左拉。他曾说过：“有个大主题，煤矿，我从未踏足过，但我要写本关于煤矿的杰作，书名叫做《萌芽》。”他去了列万，换上工作服，下到坑底。

这就是左拉的写作方法。也是我会采用的方法，我对自己没兴趣，我的写作主题不会是私人生活。为了《金滴》，我6次穿越撒哈拉大沙漠，前往沙特尔市立屠宰场。我见到了屠夫，我5点起床，这是我一辈子最糟糕的早晨。

问：在你看来，作家的职责是什么？

米歇尔·图尔尼埃：

作家应该丰富自己的母语，丰富这份遗产。我热爱文字。发明一个词汇带来的成就感，就是能在字典里面找到它。我为礼拜五发明了“héliophanie”（日出）。有天，我收到新版《罗贝尔法语大词典》，读道：héliophanie，日出，古语、少用。

少用，的确如此，只用过一次，但古语，其实只能追溯到1967年，例句正是出自我的《礼拜五》。这种事情，我生平只碰到过一次。作家的天然职责就是用他的作品点燃那把火，让人们会去反思、争辩、质疑已确立的秩序。他不知疲倦地呼唤革命、呼唤无序，因为每个人都有创造力，但所有创造力会制造混乱。作家的天职就是创造。为此，他经常受到纠缠和迫害。

问：你如何看待出名？

米歇尔·图尔尼埃：

于我而言，重要的是作品。我写本书，到此结束。我讨厌有人在路上认出我，和我搭讪。我觉得，作家不是电影明星。作品可以出名，但作家不需要。最美妙的事，就是在乘地铁的时候看见有个读者沉浸在我的作品中，而我什么都不会说。

 

问：有什么建议给新手作家？

米歇尔·图尔尼埃：

想要从事作家这份职业，只有两件事要做。首先，阅读、阅读，再阅读。当然是所有的好书。我见过的所有作家，在少年时代都热爱读书。就算到了今天，我每天仍会读上几小时。其次，一定要动笔写。每天都写。任何一件要严肃对待的事，我们都必须每天去做。绘画、音乐、运动、数学都是这样……

写日记是坚持每天写作最好的方式。努力记下一天的点点滴滴，观察生活，然后到晚上记录下来。不过，请注意！写作是孤独的工作，没人能给你帮忙，给你安慰，给你表扬。有人更喜爱这份孤独。我不是。我受到煎熬，可我也没法和别人共事。

写作同样是奇妙的工作。每本书都是一次崭新的历险：搜集资料，写书，看到它出现在书店里，关注它的命运。就像你的孩子独自闯荡世界。它会收获鲜花，也会遇到挫折。你会为它高兴，也会为它难过。作家需要具备的最重要品质，就是耐心。

（完）

以上采访编译者为

上海译文出版社法语编辑小黄兔

在此表示感谢

如需转载先请私信联系

相关书目推荐

礼拜五或太平洋上的灵薄狱 （法国二十世纪文学译丛） [法] 米歇尔·图尔尼埃 著 王道乾 译
《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》是一篇“现代文明衰亡记”的寓言，它戏仿笛福名著《鲁滨孙漂流记》的题材，在主题上却反其道而行之。 鲁滨孙孤独一人被弃荒岛后，按西方文明社会的模式将荒岛治理得井井有条。礼拜五来到荒岛后，非但没有被驯化为鲁滨孙的奴隶，反而以其自然的天性将文明的迹象破坏得一干二净，同时也慢慢影响了鲁滨孙，使这个西方文明的代表逐步抛弃了原有的文化传统，变成了一个能与太阳进行直接交流的与大自然融合一体的元素之人；最终鲁滨孙自愿留在荒岛，拒绝返回文明社会。不啻为一部讲述一种特定精神生活的成人童话。

桤木王 （法国二十世纪文学译丛） [法] 米歇尔·图尔尼埃 著 许钧 译
《桤木王》是图尔尼埃最著名的代表作之一，荣获法国1970年龚古尔文学奖。 小说以二战为背景，讲述了一个经营汽车修理库的法国人迪弗热在整个二战八年中的经历与感受。作品虽明确以二战为背景，却又完全避开了对战争的正面描写，集中描写的是主人公在此期间的种种直觉、感觉和感受，而且将这一切称之为“征兆”，“征兆”又被刻意处理为一则则寓言，作者正是希图通过这些征兆与寓言，来表现多重、多层次的主题与哲理，表现作者对于人生、人性、历史、战争等的深层思考，具有极高的思想和艺术价值。

皮埃尔或夜的秘密 （法国二十世纪文学译丛） [法] 米歇尔·图尔尼埃 著 柳鸣九等 译
《皮埃尔或夜的秘密》从图尔尼埃几部短篇小说集中精选而成，堪称他最优秀的短篇小说结集，集中体现了作家凝练完美的形式、隽永深刻的寓意、色彩缤纷的睿智，以及可与莫泊桑媲美的纯净的语言风格和完美自然、精当利落的叙述风格。代表了图尔尼埃在短篇小说上最杰出的成就，在人才辈出的法国当代文学中具有经典性的地位。

 

上海译文

文学｜社科｜学术

名家｜名作｜名译

扫描二维码关注

或搜索ID“stphbooks”添加关注