 文艺复兴时期的法国作家蒙田，以《随笔录》留名后世。有人评价说，“从蒙田的思想和感情来看，人们似乎可以把他看成是在他那个时代出现的一位现代人。”
在近日举办的思南读书会上，中文版《蒙田全集》译者马振骋和华东师范大学法语系教授袁筱一，为读者讲述了这位400多年前的“现代人”的生平与创作，以及今天我们重读蒙田的价值。 ■我在翻译的时候，惊讶地发现，蒙田在捕捉人性的复杂微妙时，怎么能写得那么细，这种细已经达到了现代心理学的层面。 ■蒙田的作品是他生活经验的总结，是他自己在谈论自己，是他在认识自己的过程当中生发出来的很多想法。但是，其实他关注的不是自己，而是自己身上的那个“人”，即一个普遍性的人类。 从一个法国人变成一个世界人 马振骋：今天，我们来谈谈文艺复兴时期的法国作家蒙田。尽管，我花了差不多十年的功夫翻译蒙田的作品，但关于蒙田还是有很多说不清楚的地方。不过，没关系，法国人研究了蒙田400多年也有很多说不清楚的地方。 1533年，米歇尔·埃康（蒙田）出生于法国波尔多附近的佩里戈尔。埃康的爸爸在意大利打仗打了10年，非常崇拜罗马文化，吸收了一些新潮的教育思想。他回法国以后，有不少惊人之举，其中一件就是把埃康送到乡下农民家中寄养。埃康在乡下待了几年回家以后，他的爸爸给他请了一位讲拉丁语的老师来教他。所以，埃康是先会说拉丁语，再会说法语；先知道罗马怎么样，再知道巴黎怎么样，这就是他的童年教育。 埃康的爸爸去世后，埃康作为长子继承了蒙田城堡。蒙田城堡又叫蒙丹里尔，在法文里蒙丹里尔是“高山”的意思。埃康觉得这个名字很辉煌，从此以后就改名叫米歇尔·蒙丹里尔，即米歇尔·蒙田。 1571年，蒙田才38岁即退休了。他从公共生活中抽身而出，回到蒙田城堡，开始过起退隐读书生活，希望“投入智慧女神的怀抱，在平安宁静中度过有生之年”。其实，后来我们知道，他的“在平安宁静中度过有生之年”就是写作。 当时的法国贵族不看重学问，讲的是打仗。所以，蒙田常常说他不是学者，就是“漫无计划、不讲方法”地偶尔翻翻书。从1572年起，蒙田在阅读与生活中随时写下许多心得体会，并把自己的文章称为Essai。这个词，在蒙田使用以前只是“试验”、“试图”等意思，蒙田使用它是出于自谦，不妄图以自己的看法与观点作为定论，只是试论。这样，他可以夹叙夹议，信马由缰，后来倒成了一种文体。在我国则把Essai一词译为“随笔”。 期间，蒙田还进行过一次意大利之旅，长达17个月。那时，文艺复兴已经完成了，意大利是欧洲的文化中心。罗马给了蒙田很深的影响。写传记的人说，蒙田从他的家乡到巴黎变成了一个法国人，从巴黎到罗马回来后变成了一个世界人。这些都写在《蒙田全集》第三卷里面。 1837年，法国著名文艺评论家圣伯夫为大家讲解蒙田的《随笔录》时，感慨地说，“人心没有一个底，只有无数现象”。人心捉摸不定，到最后怎么样？不知道。就像中国人说的“知人知面不知心”，而且，还可以加上一句，“坏人再坏，也总有比他还要坏的”。比如，到了20世纪，总觉得大家是在文明世界里了，可还是有那些震惊世人的野蛮杀戮。人心到底在哪里？ 与其说是一种哲学 不如说是一种智慧 袁筱一：我想从法国文学史的角度，来讲蒙田作品的地位。蒙田，是法国文艺复兴时期重要的代表人物之一。在16世纪的作家中，很少有人像蒙田这样受到现代人的认可和崇敬。 《蒙田全集》这套书的前三卷共107章，达百万字，第四卷新增加了“意大利之旅”、“书信”和“家庭纪事”，这对译者来说体量是很大的。文艺复兴之前，整个欧洲绝大部分的作品是用精致的拉丁文完成的。当然，使用地方语言写作的作品也有一些，大家比较熟悉的如《罗兰之歌》《武工歌》等，但它们还谈不上可以影响后世。 随着文艺复兴，法语文本得到确立，逐步过渡到古典主义，又经过启蒙时代，在19世纪迎来了小说的兴盛时期，文学开始走向民众，并一直到今天。这是法国文学走过的一个基本脉络。 从法语文学来说，蒙田是一个起源。蒙田作品所涉及的关于生活的经验，即使今天我们读起来也不会觉得很陌生。因为，他写的所有的主题，无论读者经历了怎样的时代，生活发生了什么变化，这些都是人们无法回避的。比如，蒙田谈生命、疾病、死亡、友谊、尊严，这些东西都是今天的人非常熟悉的，并不是过了400年以后完全陌生的东西。 这个起源对后世影响很大，而且，不仅仅是作为法语语言作品对后世的影响。拿蒙田与拉伯雷、卢梭、巴斯卡的风格进行比较的话，我认为，蒙田的文字更接近希腊智慧，看似是对生活的总结，读来让人感到亲切。拉伯雷的性格不是所有人都能够接受的，他讽刺的东西更有针对性，不像蒙田涉及生活各处的经验；卢梭只关注自己，蒙田关注的是人类。卢梭和巴斯卡反对蒙田的作品，但好笑的是，他们一边批评他，一边却在引用蒙田的文字。 在文艺复兴这个框架里，我们还会发现蒙田的《随笔录》更接近古希腊智慧，与其说是一种哲学，不如说是一种智慧。他思考的所有问题，今天的人们好像还逃不出这个范围。那些看似对生活的总结，我们读起来仍然觉得非常亲切。 此外，《蒙田全集》 里很多东西都是蒙田博览群书的成果，对日常生活、传统习俗、人生哲理无所不谈，并引用了希腊、罗马作家的精彩论述，但是一点都不学院派。这是蒙田对生活经验的总结，是他自己在谈论自己，是他在认识自己的过程当中所生发出来的很多想法。所以，《随笔录》虽然是一部伟大的思想作品，但我们阅读的时候不会感到厌烦，因为它里面有好多故事，好多人物，一点都不学院气。 马振骋：我在翻译的时候，惊讶地发现，蒙田在捕捉人性的复杂微妙时，怎么能写得那么细，这种细已经达到了现代心理学的层面。比如，在书里他经常说，说话一半是你说的，一半是人家说的。一开始，我不懂。后来，我越想越觉得有道理，你讲的话传到人家耳朵里才算完整，但传到耳朵里的这半句话，就不是你说的了。 今天读蒙田，依然不会过时，常读常新。 蒙田最出名的一句话 “我知道什么” 袁筱一：经典何以成为经典？并不是因为大家认为蒙田作品是经典就是经典，实际上是因为作品本身已经给我们构建了某个文学的空间，慢慢地我们发现，不管是写作也罢，还是生活也罢，大多数的人都逃不出这个空间。 此外，我认为蒙田重要的一个价值在于，蒙田的作品是他生活经验的总结，是他自己在谈论自己，是他在认识自己的过程当中生发出来的很多想法。但是，其实他关注的不是自己，而是自己身上的那个“人”，即一个普遍性的人类。 蒙田是一位非常理性的作家、思想家。今天，我们读蒙田依然有着重要的理由和价值，就是在于蒙田和他的作品代表了某一类理性。我记得马振骋老师在译序当中谈到过，蒙田在整个《随笔录》当中揭露了想象力的弊端和理性的谵妄。 马振骋：蒙田最出名的话就是，“我知道什么”。这句话有几层意思，第一层意思是“我知道些什么”，第二层意思是“我什么都不知道”，第三层意思是“我知道些什么呀”，这里有反复质问的味道。 这也是人对自己的感知提出反问：我在人世有多少事是真正明白的呢？很多人喜欢夸夸其谈，再回过头来，你知道什么？一副对未来前景很肯定的样子，其实具体如何谁都不知道。蒙田也是这样，归根结底对未来不能确定。但蒙田并不悲观，他要大家开开心心地过日子，光明正大地享受人生，这是他最伟大的地方。 生活就是他的工作 也是他的艺术 袁筱一：“我知道什么”后来也是法国一套丛书的名字，那是知识体系的一套入门丛书。这跟蒙田的观点非常接近，人需要认识自己，认识世界，但是，过去这几百年我们真正认识自己、认识了这个世界吗？从根本上来说，蒙田是一个怀疑主义者、非常温和的怀疑主义者，他的态度并不激烈。只有质疑，你才能够有理性，才能够不断地去探索这个世界中未知的部分。 同时，蒙田不是一个决然的悲观主义者。比如，蒙田有过6个孩子，但最终只活下来一个女儿。他对待生命、对待死亡的态度，是非常自然的。他的《随笔录》里有大量涉及死亡主题的文章。 其实，我倒是觉得，蒙田非常讲究生活，他认为生活就是他的工作，生活就是他的艺术。现代人看似对生命有了更科学的了解，但我觉得不少现代人的生命态度没有蒙田来得自然。他在第二卷一篇名为“论身体力行”的文章里谈到，人们对象征性死亡的惧怕，远远超过死亡本身。蒙田讲了其实死亡是没有办法体验的，他自己只有一次所谓的与死亡擦肩而过，但大多数人不可能有这样的时刻，所以，人没有办法体验死亡。但人为什么害怕死亡？不是因为我们体验过死亡，而是我们对象征意义的死亡的害怕，对象征意义的衰老的害怕。当我们不能用一种自然的态度接受生命本质的时候，就会出现这种问题。 今天，科学在不断进步，但我们发现有时自己解决不了精神上的那些问题，甚至还加剧了那些问题的存在。但蒙田，在他的那个时代，已经有了这样一种自然的态度。这，就是我认为今人应该好好重读蒙田的理由。 （本报记者 黄玮 整理） |
|
|
