家乡年夜饭的酸甜苦辣（散文）_吊脚楼

X

几十年没有吃过家乡的年夜饭了，中途也曾两次回老家过年，但年夜饭都是在餐馆吃的。餐馆的圆桌白布铺面，亮飒飒的，每位面前都有一块方型的红布斜搭在桌沿，红白搭衬，很是养眼。端上桌面的多是上品菜肴，或“霸王别姬”，或“狮子滚绣球”，盘盘碟碟一大摞，眼花缭乱的，热闹得很，可就是看不见往日的陈年老货，舌尖上也自然没有多少年味。母亲说，这世道变了，乌龟王八都能上席了。媳妇拦她，要她不要在过年的时候瞎说一起。她不管，依旧说这菜的味道也怪气的很，都吃不出名堂了，还是“往回”的年饭好吃些，酸甜苦辣都有。“往回”是方言，就是过去的意思。
也难怪老母亲有今不如昔的感觉，眼下，是一个大流通、大融合的世界，菜系的风格、团年的方式都在不知不觉中被中和了，驴不像驴，马不像马了。早先，家乡的年夜饭是很讲究的，每家每户的年夜饭都是“十大碗”，不可多，不可少，品种差不多也都是一样的，俗称“十碗”，而且所有装菜的都是大海碗，瓷盘子是不能上桌的。这习惯的来由，据说是碗口的沿子高，留财，盘子在我那地方不管大小，都叫碟子，碟，音同跌。留财与跌财，当是取留了。
家乡人做年夜饭的菜肴，一是味重，讲究色气，二是蒸菜居多。所蒸食材以肉、鱼、鸡为主。粉蒸鱼、粉蒸肉、粉蒸鸡、蒸鸡蛋糕、肉丸子、鱼丸子、豆腐丸子一海碗一海碗的，像山一样耸在桌上，再实诚不过了。家乡人口味重，尤以咸、辣为要。过咸是养生之大忌，家乡人不理会这一套，说，乡里人做的是力气活，汗水流的多，不补足盐分就没有阳气了。再说，我那地的发音中没有前鼻音和后鼻音之分，“咸”和“行”同音，行，就是能干、有出息，不咸，即不行，不行就是不中用的窝囊废。
在家乡人的饮食认知里，盐就是中药里的甘草，是百味之王，每一味都要依托它。所以，每一道做菜的工序都是要放盐的，比如粉蒸菜，主食材准备好以后要放盐，米粉要放盐、点缀的红辣椒丝要放盐，待蒸上半个时辰要端上桌之前，还要浇上一勺由排骨汤、生姜、大酱、葱花熬制的合成汤。这蒸菜几乎是盐制而成的，该是咸味很重了，可家乡人一口下肚，觉得是有滋有味的。他们说，这味道就好比农家人的性情