|
这一天终于到了。 1997年的6月1日，离香港回归祖国还有整整一个月。 这次飞越黄河就是以迎接香港回归祖国为名义举办的。当然我到今天也还没有彻底弄明白飞越黄河和香港回归有什么关系，我有时会想，真要是有什么象征意义的话，飞越失败了，我们的麻烦大了。但这并没有妨碍我卖命地去工作。记得有一回，累得我钻到办公桌下的地毯上躺着睡着了，大家突然找不到我了，还奇怪了好一会儿。 6月1日的壶口是个好天。我们都松了一口气。 柯受良心情不错，到底是老将了，久经沙场。 主持人是四位，中央电视台的朱军、张政、周涛，凤凰卫视的吴小莉。这和中央台和凤凰台当时的地位也还相称。 舞台搭在了壶口瀑布的正中上方。尽管多花了不少钱，但在秦晋两省的中间，算是不偏不倚。 说起这个舞台来，还有一段故事。 原本我们计划是在壶口的山西一侧搭建舞台，这样成本低，问题是气势小，陕西方面的人要到山西一侧来观看，心理上有些不好接受。 中央电视台的人首先主张修在壶口中间，他们认为这样气势大，尤其是中央台调了两架航拍的直升飞机来，在空中拍摄壶口的全景，舞台上再有象征香港回归的紫荆花，将是十分壮观的。 陕西方面当然同意这个方案，于是就这么定下来了。 但是一下增加了许多开支，钱由谁来出？最后有一个妥协方案，由凤凰卫视垫付90万元，活动结束后，凤凰卫视、山西、陕西各承担30万元。 当然，到最后，山陕两省也没有出那30万元。不过，飞黄的巨大成功，已经让凤凰的管理层不在意这点钱了。 舞台就这么搭起来了。 6月1日的壶口，变成了这般模样：山西一侧是260多米长、五米宽的跑道，铁制的架子，厚厚的木板铺在上面，这条跑道从黄河边的路上开始，直伸向壶口瀑布；陕西一侧是铁架子和木板搭成的落台，上面堆满了纸箱子，这是为了让飞跃黄河的车能够安全落地的缓冲物；在跑道和落台稍前的位置，两省在黄河的结合位置，搭建了一个硕大的舞台。 说到这条跑道，还有点情节在里面。 柯受良带来的台湾人都有些旧风俗，他们认为，女人上了这条跑道会不吉利，所以，再三要求女士不能上去，不管是多大年龄的，也不管是多大官。我们组委会的一位女士，因为工作上跑道看了一下，被柯受良的工作人员毫不讲情面地赶了下来。当然，生人上去也是不行的，有一回，我看到一个陌生人在跑道上溜达，还挎了一台相机，我就喊，谁啊，快下来！对方说：我是任达华。我真的孤陋寡闻，不知道任达华是何许人，于是我说，不管你是谁，都得下来。说给别人听这件事，好多人都笑了。 话题回到柯受良。 六月一日这天，大家早晨起来看到天还是晴朗的，也没有多少风，都高兴，以为老天卖了一个好大的面子，真的就是我们常说的“天大的面子”，名副其实。因为天气好，今天成功有了把握。柯受良经历了几百天的磨难，今天是最后一博。他的心情应该是又紧张，又兴奋，其实还有点害怕。
不要以为他不害怕，站在呼啸的壶口瀑布边，看着水汽腾腾中几十米开外的落车平台，每个正常人都会害怕。飞越过后大约一个多月，我陪柯受良到五台山还愿，在薛军副省长宴请我们的时候，柯受良拿出了一盘录象带，这是他当时在车里装了几个摄像头拍下来的场景。我看到，由于紧张，他的脸已经变了形，眼睛里流露的，是恐惧。小黑子告诉我们，当时，他真的很紧张。 没想到的是，老天爷一会儿就变脸了，太阳还在天上咪咪笑，但是风却起来了。 这当口，风是最吓人的。当车飞起在空中时，风力稍稍大一点，就会把车吹离落地点，后果不堪设想！ 只好等。黄河河滩上，几万人在阳光下，在风中等待着，倒是不很着急，因为在舞台上，乡亲们难得见到或者说从未见到过的明星们正在演出，真唱假唱对他们说不要紧，要紧的是见到了明星们的真身，要紧的是柯受良是真的飞而不是虚晃一枪。 差不多到了上午11点钟，风刮累了，渐渐小了起来。小黑子抓住时机，披挂上阵。他站在车边，看了看满河床的人群，看了看黄河的对岸，迅速钻进车内，发动了马达。 全场都屏住了呼吸，只听到汹涌的瀑布发出骇人的鸣叫。
白色的三菱启动了，在钢管和木板搭成的跑道上，在黄土高原的黄土陪衬下，仿佛一道白光前行。距离瀑布越来越近了，激动的人们都站了起来。但是，不知怎么，三菱突然来了个急刹车，嘎然而止。接着又倒回了出发点。 怎么了，全场一片议论。有人说，一定是一次试车，也有人问，出了什么问题？ 许多人不知道，确实是出了问题。小黑子驾车就要飞越的一刹那，突然发现档位出了问题，应该是四档飞过，结果不知怎么，档位停在了三档上。 在这次正式的飞越之前，柯受良作过多次的练习。为了拉到红塔集团的赞助，他曾经到红塔总部的办公楼前做过一次摩托车的特技表演。因为摩托车起飞时的助力木板质量太差，柯受良当场摔倒，好在伤得不重。而驾驶汽车的练习，他做得更多，范围比较大的，面向观众的有两次，一次是在深圳的后街，这里是台商的集中地，小黑子在这里人气很旺。还有一次是在西安，在西安老飞机场的空地上，两次都成功了，而且都是用四档飞过的。因此，经验他是有的。这次突然没有换过档来，就像用惯了一种动作的跳高运动员，突然改用其他姿势一样，成功的可能性极小。
柯受良飞越黄河之前，凤凰卫视有几位司机因为经常在壶口一带活动，看到了柯受良的训练和试飞，也看到了跑道的架设，有一年轻气盛的司机对我说，给我100万，我也能飞过去。 柯受良飞越成功后，也有人问我，真的那么难吗？我看没多远嘛！ 不错，我也曾经有这个感觉，在平地上，小黑子每次驾车飞过二三十米的距离，我在现场看，一点也不惊险。而真的到了壶口，站在跑道的山西一侧，向西岸的陕西看去，脚下是不知多深的沟壑，黄水汹涌，水气直扑打到自己的脸上，顿时觉得距离远了许多，没有胆量的人，恐怕看也不敢看。 难度就在心理素质上。
很多人也许有能力驾一辆像样的好车，一闭眼飞过这个宽度，但是，当他在突然发现自己的车档位错挂后会不紧张吗？是急刹车？还是飞过去？他会把生死问题提前到刹车与否来考虑。而只要犹豫0.1秒，车就可能刹不住了，他也就什么也想不了了。 这时的柯受良，果断地一脚刹车，用力之大，使轮胎牢牢定住，车的惯性把轮胎变成了橡胶制成的刨子，把跑道的木板刨去了薄薄的一层。 白色的三菱车又回到了出发点，柯受良稳了稳神，又一次钻进车里。 全场鸦雀无声。
如果把近一年来柯受良一次次的预演和新闻发布会看作是炒作，那柯受良在现场的一放一收，简直是把炉火加大到了最旺，人人的心都提到了嗓子眼儿。
一道白光又开始闪过，只见白色的三菱飞速在跑道上掠过，在跑道的尽头，略略向上扬了扬头，好像是在向老天打个招呼，然后又低头向下，向着西岸的陕西方向落去，落在了对岸木板搭成的平台上早已堆起的纸箱中。 用了1.58秒。 人们突然又静了下来，几万双眼睛眼巴巴地看着那堆纸箱子，白色的车露出了一个顶子。
其实时间不长，大概只有几秒，但是大家觉得时间好像凝固了，屏住呼吸，等着飞越的主角出来。 柯受良出来了，看起来情况不错，他微笑着招招手，那双刚刚把过方向盘的手，像是在点燃一堆炸药的引线，全场又一次沸腾了。
主持人张政冲在前面，按照计划，他应当是去采访从车里出来的小黑子，但是，哪里还上得去啊，安排好的献花者也上不去，全乱套了。后面的节目，不管是多大的腕，刘德华也好，任达华也好，一概都不演了，演员们也冲过来，争着和柯受良拥抱。 成功了！ |
|
|
