《难题不过夜》卢十四

　　我爸是一位高中老师，教了一辈子数学，技术全面，业务过硬。其中给我印象最深刻的一点就是：他的解题能力超强。

　　所谓解题能力超强，并不意味着他永远能够手到擒来，迎刃而解。大家都当过中国的中学生，应该都知道有些偏题怪题是多么匪夷所思。即便我爸这样以做题为业，见多识广，也还是时不时遇到一些花样翻新的疑难杂症。

　　从小我就习惯了这样的场景：我爸一手拿着烟，一手拿着笔，写写画画，冥思苦想，经常一坐就是一晚上。

　　再后来，我自己上了中学，经常遇到难题向我爸求助。于是就变成我们俩头碰头，一起写写画画，冥思苦想。

　　我的耐性大概不会超过半小时。半小时都做不出一道题，我就觉得束手无策，意兴阑珊，再不放弃更待何时？我爸却愈战愈勇，全神贯注，烟点在手上半天不抽一口，烟灰烧得老长一截。我不好意思让他看出我的不耐烦，只能强打精神，装出还在思考的样子。

　　思考固然很累，假装思考其实也很累。我发呆、走神、开小差……唉声叹气，呵欠连天。我爸一看时间不早了，对我说：“你先去睡。这道题我再想想，明天早上和你说。”

　　我等的就是这句话。身为一名成绩平平的中学生，我对数学没什么特殊的兴趣，对这道题的答案也并不好奇，巴不得早点从解题的煎熬中解脱出来。——不就是一道题吗？解不出来又怎样呢？

　　第二天我一起床，我爸一定会把我叫过去：“这道题我已经做出来了。”我一看解题过程，太巧妙了！真是做梦都想不到啊！我爸真厉害，不愧是数学老师！虽然我对解题没兴趣，但看到它真的被解出来，还是很兴奋。

　　一次如此，两次如此，次次如此。他对上门求教的邻居家孩子说：“你先回家，我明天早上告诉你。”他对打电话求助的学生说：“这道题我记下了，明天早上告诉你。”……到了第二天早上，他一定会告诉你。

　　后来我在学校里遇到难题，几个同学都做不出来，我也会和同学们说：“我带回去问问我爸，明天早上告诉你们。”

　　然后不忘替我爸吹嘘一句：“这么难的题也只有我爸能做出来了。我爸，难题不过夜！”

　　幸好我爸不知道我在外面替他吹这么大牛，否则多半会像曹操骂孙权一样骂我：“是儿欲使吾居炉火上耶！”但事实上，我替他吹的牛从来没有吹破过：难题到了我爸面前，真的没有一道能过夜。

　　我爸在解题方面确有天赋。他年轻的时候，当数学老师没多久，有一次见到办公室黑板上抄着某次数学竞赛的全套题目，大概是准备组织数学老师们一起研究。他那时年轻气盛，好出风头，当即拿起粉笔，把那套题全部做了出来。这件事我爸只对我说过一次，但我每次想起来都觉得热血沸腾。我想象他解题时的气势是这样的：“云长提难题之头，掷于地上，其酒尚温。”我想象他做完整套题，留下的落款是这样的：“解题者，打虎武松也！”

　　但如果你以为我爸做到“难题不过夜”全靠天赋，那就错了。在几十年的时间里，我爸每天晚上都要做题。他常年订阅《数学通讯》、《中学数学》这样的行业期刊，一期不落的研读。他曾经利用业余时间，全凭一己之力，编写过一整套中学数学题库，卡片如山，稿纸盈尺。

　　对一位数学老师来说，挂黑板是非常丢人的。且不说一些水平不怎么样的老师经常挂黑板，即便一些优秀的数学老师，常在河边走，也难免会湿鞋。有一次我们聊天时，提起某位很不错的年轻老师最近挂了一次黑板，我爸感慨说：“他们这些年轻人，功夫还不到家。下班回家就看看电视打打麻将，怎么能行呢？他们做过几道题？”

　　而我爸，自我有记忆起就没听说他挂过黑板。你看到的是他在讲台上挥洒自如，你看不到的是他几十年来做遍天下题。

　　早在中学时代，我就意识到：我完全没有继承我爸的这种天赋和精神，毫无希望子承父业。如今我成了一名业余码字工，野生撰稿人，经常熬夜写文章。在这个行当里，每天上演着编辑催稿和作者拖稿的游戏。作者们拖起稿来，理由千奇百怪。因为大家都是这样拖，拖起稿来就更加心安理得。

　　本来我也拖过几次稿，但心里总是觉得不好意思。终于有天晚上，一位编辑千叮咛万嘱咐，让我一定要按时交稿。当时我在火车上，连电脑都没带，怎么写稿啊？但不知怎么的，我被她恳切的语气激发了豪情。我对她说：

　　“你先去睡。明天早上一起床，你就会看到我的稿子躺在你的邮箱里。”

　　硬卧车厢里已经熄了灯，旅客们都已入睡。我躺在上铺，抱着手机码字。好几次困得眼皮打架，手机掉下来砸脸把自己砸醒。硬是这样写了两千多字，才沉沉睡去。

　　早上7点，火车到站。我一下火车，马上找了一家网吧，把那两千多字导进电脑里，又修改润色了一番，发出邮件。

　　那一刻我感到一种前所未有的快乐。在时间紧迫，环境不便，自己也并没有写作状态的情况下，我还是兑现了诺言，不枉对编辑说了那么豪迈的一句话……突然，我意识到一个问题：我那句话的语气，不正和我爸当年对我说的话一模一样吗？

　　“你先去睡。明天早上一起床，你就会看到我的稿子躺在你的邮箱里。”

　　“你先去睡。我明天早上告诉你答案。”

　　我一下子明白了自己说这句话的理由，明白了那股豪情的来源。虽然我不擅长解数学题，但毕竟还是继承了我爸的热血啊！

　　以前我只是觉得我爸“难题不过夜”很厉害，很神奇，却没有想过：当我呼呼大睡的时候，他是以一种怎样的态度，独自面对一道看上去无从下手的难题？为什么一定要把这道题解出来？为什么解不出来就不睡觉？如果题目实在太难，不睡觉也解不出来怎么办？

　　当我躺在硬卧上铺拿手机码字的时候，我面临了类似的问题：为什么一定要把这篇稿写出来？为什么写不出来就不睡觉？如果实在没有灵感，不睡觉也写不出来怎么办？

　　而答案很简单：我爸是数学老师，他答应了明天早上给我答案。我是码字工，我答应了编辑明早交稿。小李飞刀，例无虚发，不要问他万一虚发了怎么办。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山，也不要问他万一胡马度了阴山怎么办。

　　我觉得，和解数学题相比，写稿是一种低级得多的智力活动。我爸能做到难题不过夜，我难道还不能写稿不过夜吗？从那以后，我开始对自己高标准严要求，决心做一个永不拖稿的码字工。古希腊英雄出场时总会自报家门：“我，阿喀琉斯，英雄珀琉斯之子”。我现在每当写稿之时，也会在心里对自己说：“我，卢十四，数学老师卢声孚之子。”

　　这样光荣的传统不是没有遇到过危机。记得有一次，我爸一大早就告诉我：“昨晚那道题做不出来。”我愣住了，那一刻我的信仰走到了坍塌的边缘。

　　好在我爸接下来这句话又让我把心放回了肚子里。他说：“我证明了这道题本身就是错的。”