|
答应我，别送我去安养院。 不论是伴侣或父母，当你听到这样的恳求，很难狠下心拒绝，但要实践这个诺言，往往更加困难。 莎拉?哈利斯（Sarah Harris）每次和丈夫开车经过安养院，丈夫都会冒出同一句话：「妳以后会把我送到那里去，我以后会被送到那里。」
「我不会这样做」，莎拉总是这么回答。
莎拉的丈夫53岁时诊断出罹患阿兹海默症，莎拉比丈夫年轻10岁，相信自己能照顾丈夫直到最后。
「我知道他不喜欢安养院。」莎拉说：「他爸住在退休社区，他真的很不喜欢那些设施。」
他的担心和她的保证，是美国许多夫妻、父母与子女之间常常出现的对话。 2050年前，85岁以上人口预计将增为3倍。
答应我，别送我走。 听到这样的恳求，很难说不，但你常常更难兑现不送走对方的诺言。
很多人觉得，把人送到安养院等同遗弃。 年纪较长的美国人还记得以前的救济院，许多老人和病人被藏在那里，直到死亡，很多年轻人也同样不能接受送到安养机构。
现在有各式各样的安养设施来配合各种不同的需求，但就连最棒的安养院，也可能让人觉得很制式，每天生活都受到严格管理，剥夺入住者的积极自由，看不到家人，也没有个人空间。
莎拉跟许多照护者一样，担心把丈夫放到安养院会加速病情恶化。 他们不断计算，自己目前的工作能做多久，能花多少时间照顾退化的亲人，同时维持健康？ 自我牺牲和自保的界线在哪里？ 要如何同时照顾好病人跟其他家人的需要？
几代以前，有更多人会在家里照顾双亲，但当时人们的寿命没这么长。 现代医学的进步，使得像阿兹海默症等重病患者可以多活很多年，但在家照顾他们也变额愈来愈困难，因为患者的认知和自我照顾能力会持续恶化，照护者未必能信守「我绝对不会送你去安养院」的承诺。
「人们会觉得有遵守承诺的责任。」阿兹海默协会全国办公室职员朱鲁（Ruth Drew）说：「他们不知道自己许下了什么承诺，没有想过照顾一个比自己高30公分的人、要抬着对方去洗澡或床上睡觉，是怎么样的情形。」
老年医学专家透马司（Bill Thomas）指出，「不要把我送到安养院」的承诺，应该解读为「答应我，你会捍卫我的尊严，答应我你会保护我的隐私，保证我不会活在痛苦之中」。
「讽刺的是，这项承诺常常导致施虐和忽视，因为人们能做的事情有限。」透马司说。
透马司认为，重点应该是要求全国的安养院提供更好的服务，而不是强迫亲人许下承诺。
「全国安养业者成功说服民众，他们别无选择，安养院必须冷漠、了无生气又严格。」透马司说。
亲自照顾患者的人，不但要背负金钱重担，研究显示他们罹患忧郁等身心疾病的机率也比较高，但把挚爱留在家里照顾的强烈欲望，往往让他们奋不顾身。
像55岁的会计师苏利文（Shari Sullivan）就发誓，一定会照顾阿兹海默的丈夫以及85岁的母亲直到最后。
「我的结婚誓言说过，无论富贵或贫穷，无论生病或健康，」苏利文说：「婚誓不会因丈夫生病就作废。」她也相信，如果夫妻俩离开女儿身边，可能会加速丈夫的衰退，甚至让他倒下。
苏利文在其他家人帮助下，努力撑了5年，接着她丈夫倒下，送到医院，6周后因并发症身亡。 苏利文仍和母亲同住，用长期照护险来支应居家照护费用。
「母亲说，『如果我得了阿兹海默，希望妳送我去安养院。』你知道吗？我不会送她去安养院。没有为什么，她需要我，我更需要她。」苏利文说。
但苏利文禁止女儿仿效自己，不希望老后变成女儿的负担。 「我不要她的人生变成在照顾我。」
莎拉的丈夫确诊阿兹海默3年后，她面临抉择。 身为幼教老师的她，有一天打电话回家，要告诉丈夫三明治在冰箱里。 丈夫没接电话，转入答录机，答录机的声音令丈夫困惑，丈夫后来说：「我听到妳的声音，却找不到妳。」
育有两名子女的莎拉这时发现，把丈夫留在家里已经不安全了??。 但这没有让她的决定过程更轻松，因为她不只承诺过丈夫，也承诺过自己，不会把他送走。
「我曾对自己许诺，我对自己很失望，我应该能做到的。这让我心碎，那是我生命中最糟的一天，我把他送去安养院那天。」
无法信守承诺的罪恶感和压力，更增加把亲人送去安养院的抗拒感。
加州大学洛杉矶分校（UCLA）老年心理学系负责人史漠（Gary Small）说，最好别许下你做不到的承诺。 你可以说，「妈，我知道你想留在家里，我们也会尽一切努力留住妳，但…总有些事情很难预期」。
趁大家都还健康的时候好好谈谈这件事，会比较有帮助，这样医生或支持团体也能帮忙判断搬到安养院是否对大家都好。
也有些人从来不给承诺。 有位女性说，女儿老是开玩笑「噢，老妈，别担心，时候到了的话，我会替妳找间很赞的安养院」。 这位女儿是在暗示，她还没准备好要中断事业，全天候照护家人。
但这样的对话，有时会变得很丑陋。
家庭照护联盟负责人艾斯肯那齐（Leah Eskenazi）说：「有人会说，『如果你把我放到安养院，我的遗产不会给你。』」他指出，有时候也很难跟失智的人沟通。
霍恩巴克（Paul Hornback）的父亲和祖母都罹患失智，他知道要付出多大的代价。 所以当这位任职国防部的机械工程师自己诊断出阿兹海默症时，他和妻子立刻去拜访家附近的照护设施，找到几间喜欢的。
「我想趁还能做决定时，先看看这些安养院。」霍恩巴克说：「当然我想尽量留在家里…但我如果会伤害到他人，或待在家里不安全，那我愿意离开，去住安养院。」
他已经收好了一箱子打算带去安养院的东西，包括家人照片、从军时的照片和圣经。
64岁的瑞斯顿（Reston）和丈夫威利（Willie）结婚40年，威利告诉她，如果自己重病，愿意被送去安养院。 他当时问妻子，「如果我得了某些病、要求去安养院，妳会够坚强到把我送去那里吗？」
「我说，对，我会很坚强。」瑞斯顿说，她也让丈夫许下同样的誓言。 几年后，丈夫诊断出罹患阿兹海默症。
她说：「他只要求我答应他，不要把他丢到安养院后就置之不理。」再过2年后，她把丈夫送去安养院，每周去探望他3、4次。
把挚爱送去安养院是个痛苦的决定。 莎拉最后终究把丈夫送去安养院，18个月后他离开人世。
莎拉还记得带他去安养院的那天。 「我把他留在那里，他望着我们。那是非常悲伤的一刻，但接着，他接受了。我们很惊奇。」
当你在人生中面对这不得不做出的抉择，你会做出这难以信守的承诺吗？ |
