|
老米有一段众所周知的话：“余初学先写壁，颜七八岁也，字至大一幅，写简不成。见柳而慕紧结，乃学柳《金刚经》，久之，知出于欧，乃学欧。久之，如印板排算，乃慕褚而学最久。又慕段季转折肥美，八面皆全。久之，觉段全绎展《兰亭》，遂并看《法帖》，入晋魏平淡，弃钟方而师师宜官，《刘宽碑》是也。篆便爱《咀楚》、《石鼓文》。又悟竹简以竹聿行漆，而鼎铭妙古老焉。其书壁以沈传师为主，小字，大不取也。”这段话引用频率极高，结合米芾的成就来看，既非虚夸，亦无炫耀，不过是以自负的口气说了一些大实话。他确实这样做的，最后也成功了。换个角度来思考老米的话，其实还有两种可能，一是故弄玄虚，说了不做，话到嘴边留半句，或左右相顾而言其他，看起来很神秘；二是做了没有结果，关键是“融”，郑板桥的书法就是夹生饭。所谓融通，通而后能融，融而后能通。王铎所运用的乃老米之法，也是“集古字”，只不过不像老米说的非常明白。王铎平生留下来的法帖，其中有很多字形，有的似二王，有的似鲁公，有的似山谷，有的似米芾，不似又似、似又非似，学以致用、吐故纳新，融会贯通、自成一家。相比米芾来说，不但在尺幅形式上拓展，在字形大小上拓展，在墨法上拓展，关键是理念的拓展。王铎有些临摹二王的作品，完全是几个帖本贯通起来，是一种“无内容形式”，走的更远。
吴昌硕篆书联 集字在书法中很常见，可区分为两种：一种自己“集古字”，书家临摹一家一家地过，就是最原始的“集古字”，米芾、王铎等人依此途径而成功；一是集他人字，就是通常所说的“集字”，如《怀仁集圣教序》，千百年来为书人所仰慕和取法。王羲之的书法竟然通过这种方式得以进一步保留和发展，有点匪夷所思。《集王圣教序》中所选单字不相连属，皆法帖中较为中正平和者。虽以行草书为主，然已绝无风流蕴藉之态，因为行草书的流动性被严格地限制于单字之内。文字重新进行摆布，获得了整体上的协调。另外，还有一件非常伟大的集字作品——《千字文》。不但成为中国社会启蒙读物，亦是历代书家所喜爱的书写内容。《千字文》最初所集就是王字，现在已有各种书体，蔚然大观，成了一个“体系”。 赵之谦集字联 严格来说，集字和集古字存在很大的不同。通常所说的集字，就是将碑帖中有限的字按照一定的内容重新排列，处理成所需要的形式，集古字则是通过人的思想情感化合，创造出一种新的风格。不管技术如何先进，书家临摹仍然要遵从“集古字”的方法。碑帖不但要遍临百家，而且要博观约取、善学善用，才能融会贯通、举一反三。一是过程永远无法省略，二是要有“化合能力”，通过个人修养的提高来协调。个人的修养积累也是一个过程。一般意义上的集字，是针对碑帖中原本就固有的字，“集古字”则不但要关注碑帖中原有的字，更要处理好没有的字，如果处理融洽了，其实就是“入古出新”的第一步。因此，“集古字”的过程较之“集字”的过程更漫长、更痛苦，更让人心憔力悴、殚精竭虑。集古字变成单纯的“集字”，少了一个“古”字，意味着缺少“入古”的经历，结果便大不同。现在有一种依赖“集字”的投稿方法，先把书写内容确定下来，将某个“热门”书家的字选好输入电脑，排列后打印出来，照样子临摹几遍，兴许能算是投机取巧的捷径。一旦遇到变换内容的创作，很可能原形毕露，因为目的只是应付，作为一种临时性的任务，并不是艺术锤炼。时下便出现了很多只会写一幅字的书家，只能写斗方而不能写对联的书家，甚至只会写几个字的书家。 伊立勋对联 洒金纸本 集字是临摹过程一个不可缺的环节。甚至可以说，集字在今天的应用更为广泛，所依靠的已不是人力，而是计算机。现在这中集字类型的碑帖已经有点泛滥成灾了。但凡古人集字，都有一个熟悉再熟悉的过程，现在这个过程尽可能地加以省略，以求最快的速度。这是书法家很难成功的原因。欲速则不达。计算机对书法的影响不可避免，但不能完全能取代，二者之间相互影响，就如同电视对于京剧，电视的出现让京剧几乎陷于绝境，但最终也是电视救活了京剧。事物之间总是带有复杂辩证的道理。时下碑帖资料的发掘和出版令人眼花缭乱，这是好事情，但是好事情也会变成坏事情，看花了眼，就想尽一切办法缩短时间，然而，有些过程永远都不能省略。“集古字”的过程本质是发挥人力的作用。“力”包含脑力、心力、智力、能力等，是必须要发挥作用的。不管技术如何先进，电脑始终无法取代人脑。无论技术何等发达，人类活着依赖的仍是米面水油。这就说明，世界始终有不变的基本规律。劳斯莱斯之所以成为世界品牌，原因就在于每一个零部件都是手工生产，每一辆都是独一无二的。书法依靠书写来完成，是手工性，形式制作、拼贴是工艺性，一字之差，霄壤之别，关键在于一种“专注”，将全部心力注入碑帖中。今天数以百计、千计的集字作品，无论怎样都不可能超过《怀仁集王圣教序》，原因就在于此。做学问的人常会提到“呕心沥血”一词，其实在思考、研究的过程中，反复推敲，真的会有呕吐之感。经过反复比照的过程，直至个人的精魂熔铸其中。持久的魅力来自于个人的专注力。 但另一方面，愈是精深的文化内涵，愈是蕴藏在日常现象之中，愈是不能仅仅从表象来判断。就好比对书法乐在其中者，并不觉得苦和累，感受到的是轻松愉快、赏心悦目，所以有时反倒是旁观者迷而当局者清。这是中国文化的一个很重要的特点，要学会举重若轻。最典型的就是“对对子”，上至达官贵人、皇帝宰辅，下至黎民百姓、布衣黔首，雅老懿少、僧尼俗道，皆能一试身手。要说简单确实简单，要说高深就有多高深。书法亦然，简单到一支笔一张纸，复杂到几千年的时间里数不清的人将毕生的光阴放入其中。这样的道理无处不在。生活中所使用的筷子，贵重者如黄金象牙，轻贱者如树枝麦秸，最基本的原理不变。要学会抓住核心的部分、本质的部分、菁华的部分。 左宗棠篆书联 对联从某个角度来看，也是一种“集字”。 对联既能彰显中国文化的至高境界，也是一种考察学问的基本办法。中国悠久的历史文化，主要依靠汉字流传至今。没有汉字，中华民族的普遍认同感，炎黄子孙的强大凝聚力，难以想象。楹联是汉字文化的高度凝练的体现。在现代文学中，诗歌、散文、小说、戏剧，影视文学等类型全世界皆有，惟独楹联是中国特产。楹联当中有一种“集联”形式，从历代碑帖中撷取若干字，打乱既有的顺序进行重组，要求符合对联的平仄要求。可以说，集联是一种“以古为新”的形式，能够看出中国文化的再生性。历代碑碣法帖成千上万，集联不计其数。到了清代，更是被发扬光大。因“文字狱”苛政的关系，很多文人只有钻进训诂考据的圈子，将心智沉浸在故纸堆中，时逢碑帖大量发掘，研习之风大兴，访帖、拓帖、习帖、考据、题跋、揣摩成一时之风尚。学者士子竭力鼓吹，达官硕儒推波助澜，浸淫日久，对碑帖中的文字烂熟于心，这些综合素养极高的学者在创作楹联之时，将所研习的文字集成联语，形成书法与楹联合璧的集联珍品。《石鼓文》、《张迁碑》、《石门颂》、《诏版》、《峄山石刻》等家喻户晓的名碑由前贤撰成数以百计、千计的对联，锦上添花、妙合无垠。 胡林翼楷书联 对于书家而言，集联既是一种巩固强化的形式，也是一种自出新意的方法。比如吴昌硕，一生临摹书写最多的莫过于石鼓文对联。吴昌硕成就了石鼓文，石鼓文成就了吴昌硕。集石鼓联成为个人标志。集联有两种基本要求，一是文翰，二是笔墨，“翰墨”二字相连，现在存在脱节、片面的情况，有墨无文。故而在对联和旧体诗中出现大量硬伤，有的在形式上看起来很像对联，比如“图书馆中查资料，动物园里看猴子。”也注意到了对仗、平仄之类，但不是对联，还算不上“无情对”，因为缺少关联性和文化含量。当代因为计算机的普及应用，极大地提高了效率，集联无数，因为文化含金量减退，只是“凑数”而已。集联必须是对碑帖中的字形、字义了如指掌，否则很难得心应手。 黄宾虹篆书联 宋代以后，曾出现大量的集句形式，将不同诗人或同一诗人的不同的名句结合，读起来不逊于原诗之意，甚至别开生面。王安石和文天祥都是集句的高手。历代皆有沿袭。清徐渭仁有对联：“才子旧称何水部，能文独见沈尚书。”上联出韩翃《寄徐州郑使君》诗：“江城五马楚云边，不羡雍容画省年。才子旧称何水部，使君还继谢临川。”下联为韩的《寄令狐尚书》中句子：“立身荣贵复何如，龙节红旗从板舆。妙略多推霍骠骑，能文独见沈尚书。”曾国藩在镇压太平天国之后，面对属下所要求的不臣之心，冷静判断，帝王霸业可能称雄一时，唯有圣贤能万世不朽。写了一件对联表明个人心迹：“倚天照海花无数，流水高山心自知。”上联是苏轼的《和蔡景繁海州石室》诗：“芙蓉仙人旧游处，苍藤翠壁初无路。戏将桃核裹黄泥，石间散掷如风雨。坐令空山出锦绣，倚天照海花无数。花间石室可容车，流苏宝盖窥灵宇。”下联是王安石的《伯牙》诗：“千载朱弦无此悲，欲弹孤绝鬼神疑。故人舍我闭黄壤，流水高山心自知。”姜亮夫所著《恩师录·陈寅恪先生》中曾有集联：“今日不知明日事，他生未卜此生休。”上联出自宋李殿函赠友人诗：“今日不知明日事，人情反复似车轮。我今自是漂萍客，更向长亭作主人。”下联出自李商隐《马嵬》：“海外徒闻更九州，他生未卜此生休。”凡此种种，说明了中国文化的再生性特征，博涉融通而后自化。
临摹集字先要入古，而后进行解构和重组，必须达到非常熟练的程度，才能做到自然天成，否则会有斧凿之痕。集联无疑是一种非常好的尝试方法。对联亦庄亦谐、雅俗共赏，既可相约同好、应酬往来，也能自娱自乐、孤芳自赏。曾经看到一则典故，于右任、郭沫若、吴南轩三人曾一起到北温泉议事，时值酷暑，吴想购买西瓜止渴，于右任对郭、吴说，适才得一下联，“游北温泉，吃西瓜，吴南轩作东”。郭、吴二人苦思而不得下联，后来于右任回家途中来了灵感，“到上清寺，请下车，于右任朝左。”可谓妙趣横生、天衣无缝。集联看可以成集古字的第一步。“集”就是“积”，归根结底是学识积累的问题，书家注重积累，学问需要积累，积少成多，“聚沙成塔、集腋成裘”。第一步是玩味文字，有了亲近感，自然渐入佳境。现在普遍对于文字很生疏，提笔忘字，过去常说“写字”，用用计算机则说“打字”，明显没有了亲近感，艺术感觉很容易变得粗糙。熟能生巧、巧则生变，信手拈来，以不变应万变。有时候，笨方法其实就是巧方法。 平台特约文章，转载请注明出处 作者简介 薛元明 | 男，1973年11月出生。中国书法家协会会员，著名书法理论家、篆刻家、书法家。 |
|
|
