俄罗斯文学，一声沉重叹息

　　记者观察

　　一篇陀氏小说胜过一万个段子

　　书评人史航最近发了一条这样的微博：高尔基《童年》结尾，“埋过母亲几天以后，外祖父对我说：‘喂，阿列克谢，你不是一枚奖章，我脖子上不是挂你的地方，你到人间混饭吃吧……’于是我就到人间去了。”有谁跟我一样，因为《童年》《在人间》《我的大学》这三本书就永远认高尔基作亲人，不管他在斯大林时代多么可悲。

　　跟史航一样，不少人曾经在青少年时代读过俄罗斯文学作品，对俄罗斯文学有着怀旧式的美好记忆。但在今天，除了这种怀旧情结之外，更需要对俄罗斯文学进行重新审视，撇除那些无价值的东西，为真正伟大的作品腾出空间。很多人对俄罗斯文学的怀旧，更准确地说是对苏联文学的怀旧，而苏联文学中的许多作品比较政治化，文学性不够强，不能算是俄罗斯文学传统中的杰作。

　　俄罗斯文学传统主要有“黄金时代”和“白银时代”，前者贯穿19世纪，以普希金、果戈理、莱蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫等人为代表，后者从19世纪末到20世纪上半叶，更是涌现了一大批文学天才，中国读者熟悉的高尔基只是其中一员。这两个时期的俄罗斯文学也是世界文学史上的两座巅峰，群星璀璨，无与伦比。“白银时代”的一批天才活到了苏联时期，但大多数遭遇压制，直到苏联解体前后才真正回归公众的视野。

　　跟西方文学不一样，俄罗斯文学从普希金以来就形成了传统，关注现实和苦难，突出道德担当、精神探索，肉体历经磨难而不放弃精神上的砥问。像“白银时代”的三位大诗人命运极悲惨，茨维塔耶娃被迫自杀，曼德尔施塔姆死于劳改营，阿赫玛托娃的两任丈夫被枪毙，自己被长期监视，但三人在黑暗年代写出了最耀眼的诗章和随笔，具有金刚石般的质地，实现人格和艺术的合二为一，被认为是人类文学史上的“审判席”。

　　因而，俄罗斯文学杰作普遍格外沉重，就像是大地、雪原和旷野中的呼喊。它读起来绝不轻松，要求读者把自己投入到熔炉中，在精神上进行一番冶炼，才能有所收获。今天却是一个消费主义社会，轻松娱乐的大众文化盛行，网络段子更易博得眼球，俄罗斯文学自然受到冷落。但是，一个人总需要有点精神追求，一篇陀氏小说给你带来的精神震撼，可能远超过看一万个段子得到的肤浅快感，因为一万个段子只是一万个零相加，不会给你带来任何人生启迪。

　　俄罗斯文学传统对中国文学创作仍有启发意义，正如李建军所言，在急剧变化的当代中国，我们更需重新理解俄罗斯文学传统的批判精神，敢于介入现实，直面严酷的一面，而不是一味规避风险、痛苦，缺乏道德担当的勇气。他举例，路遥的小说当初继承了俄罗斯现实主义传统，形式技巧很粗糙，但今天再看，他的作品反而比那些技巧精湛的当代作品更有生命力。