致永别的知更鸟| 哈珀·李辞世

点上方蓝字可加关注

微信号：十点读书

深夜十点，陪你读书

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 End Title Elmer Bernstein - 杀死一只知更鸟

◆ ◆ ◆

今天一早，朋友圈、微博都在讨论意大利作家安伯托·艾柯以及《杀死一只知更鸟》作者哈珀·李逝世的消息。

哈珀·李

哈珀·李1926年出生于美国南方阿拉巴马州的一个小镇。后来受朋友和编辑的鼓励，开始以自己的童年生活片断为基础创作小说，代表作是1960年出版的《杀死一只知更鸟》。

《杀死一只知更鸟》描绘了美国大萧条时期白人律师芬奇不顾种族歧视的社会问题以及个人安危，坚持为一名被控强奸白人妇女的黑人进行辩护的故事。该书曾获普利策小说奖，至今已经被翻译成40多种语言。据外媒报道，截至去年，《杀死一只知更鸟》全球销量超过4000万册。

1962年，根据小说改编的电影上映，格利高利·派克饰演男主角，也就是为黑人嫌犯辩护的律师阿蒂克斯。次年，格利高里·派克凭借该片获得第35届奥斯卡奖最佳男主角奖。

电影《杀死一只知更鸟》剧照

哈珀·李的作品影响了无数美国人。2007年，美国总统小布什为她颁发了自由勋章，以表扬在她在文学上的成就。

今天，十点君与各位分享作者苏更生《杀死一只知更鸟》（又名：杀死一只反舌鸟）书评，聊表纪念。

正义是一种教养
作者：苏更生

一直以来我都在琢磨到底什么是教养，是不是穿阿玛尼比穿班尼路有教养？后来我明白，穿阿玛尼确实比穿班尼路更体面，教养却谈不上。那教养究竟是个什么玩意儿？看完《杀死一只反舌鸟》我明白：教养太复杂，但首先应是正义，正义是一种教养。

20世纪30年代美国南方，律师带着一双儿女，他们生活平淡，孩子的童年没什么不幸，玩闹着长大。一次，他们邀请家境贫困的同学来家中吃饭，这同学吃饭的方式奇怪，几乎将一升糖浆倒在食物上，小女孩不解地问他在做什么。仆人将女孩带到厨房说：他是你的客人，就算他要吃桌布，你也不能说什么。有一年，两个孩子从亲戚那收到两支气枪作为圣诞礼物。他们的父亲对这份礼物并不满意，认为气枪是上帝给了他们一个对其他动物不公平的优势。

平静的日子被一件事打乱，父亲为一位被指控强奸白人女孩的黑人辩护。县里的人觉得他发了疯，麻烦纷至沓来。孩子在学校受到辱骂，认为他们的父亲“为黑鬼帮腔”丢尽了脸。同学的辱骂激怒了小女孩，她对同学拳脚相向。回到家里，父亲知道她打架的原因后对她说：“愚昧低贱的人每当觉得有人关爱黑人胜过关爱他们时，就会拿它来骂人……如果别人认为那是个下贱的说法并用来称呼你，对你来说永远构不成侮辱。他只能显示那个人有多可怜”，父亲让他们做的是：昂起头，走过去，作一位绅士。

在法庭上，律师尽力为黑人辩护，事实的真相是白人女孩勾引了黑人，被其父撞破，黑人慌乱中逃走，白人女孩谎称被强奸。但陪审团判他有罪，他黑色的皮肤就是罪恶。女儿望着失望的父亲走出法庭，周围的黑人全部站了起来，她身边的人轻轻地提醒她：“琼·露易丝小姐，起立。你的父亲要经过这里了。”

故事没有结束，失望的一家人被周围人责难，但痛苦更多来源于对正义的追问：这不公平，在打官司的时候，大家知道真相，但总有一部分人会赢，因为既定的无知偏见和独断的权力。父亲说，这个时候仿佛只有孩子才会哭。在他们玩弄起那两支气枪之时，父亲说：“你射多少蓝鸟都没有关系，但是记住，杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。”因为它们只唱歌给人听，什么坏事也不做。

看到这，我徒然增添了自信。若我以后要当谁的母亲，我也要告诉他：孩子，杀死一只知更鸟是一桩罪恶。在很多年前，有一些跟妈妈年纪相仿的叔叔阿姨，他们用心地唱歌给这个国家听，但是他们永远就停留在妈妈这个年纪。那是这个国家最没有教养的时刻。

我还会对他说，孩子，你要保持敬畏，那种男人对女人的敬畏，文明对自然的敬畏，有权力的人对没有权力的人的敬畏。你不要以为手中拿着枪就是勇敢，真正的勇敢是你知道什么是正义，并坚持不做不义的事。思及至此我对将来成为谁的母亲又少了一份恐惧，我会和他一起昂着头，走过去，做绅士。

*作者：苏更生，青年作家，出版小说集《猫可以作证》。十点读书经授权发布本文。

长按识别二维码关注公众号：十点读书

十点读书关注微信号：duhaoshu 可评论

回复“晚安”，给你一张晚安心语，祝好梦

↓点击本文底部阅读原文查看十点读书招聘