|
文：张宇 图：李伯安
其实二十多年前我就认识李伯安了。 那是一个下午，在洛阳老城小胡同的一间民居里，我第一次见到了李伯安。那时候我刚到洛阳当学徒工，人在年轻时心高胆大，不明白艺术家生活的水深水浅命运无常，就不大安心本职工作，闲来就写写画画，梦想成为艺术家。有个学医的老乡叫郭永召，谈起艺术却口若悬河才华横溢，他一直鼓励我，有时候也指点我。有一天他忽然神秘地对我说，给你介绍一个大人物吧，也让你开开眼……他说的这个大人物就是李伯安。 现在时间一长别的都想不起来了，只记得李伯安和郭永召曾经是同学，那时候他也就二十多岁的样子，已经是画家并且到省里工作了。看那样子，只要他回到洛阳，老同学们就来找他谈艺术。在我的印象里，李伯安一点也不狂傲，倒是有一点书生的文静，说话声音也不高，慢慢道来很有层次。在说话上还没有郭永召口满和才气逼人。他当时谈了些什么，我已经记不得了。只有一个细节令我难忘，那就是郭永召向大家介绍我时，他一直躺在床上并没有坐起身，只用脚点着我对李伯安说，这孩子也好写。就这么一句。李伯安也只是看了我一眼，什么话也没有说。虽然我当时还年轻，但已经懂得掩饰自我难堪，厚着脸皮对着李伯安笑了笑。我想他一定记不得我的笑，后来多少年过去，他应该想不起来曾经见过我。这就是我第一次见李伯安，也是最后一次见李伯安。一直到几十年后他突然倒在自己的作品前逝去，我再也没有见过他。 这就是我们洛阳人。虽然同在郑州工作，他是画家，我是作家，他还给我的小说画过插图吧?虽然谁也知道谁，但我们多少年里从来也没有想到过见见面说说话，联络一下老乡的感情，继而在世俗社会里行走时互相有个照应。好像洛阳人天生的孤独，出门在外闯生活时大都单打独斗，格外喜欢一个人的战争。好像我们洛阳人太明白人生的路是需要自己去走的，这个世界是需要自己去面对的，也只有自己才能够证明自己的存在价值…… 李伯安去世后朋友们为他办的第一次画展，我去看了。那是一个细雨蒙蒙的上午，著名书法家王澄打电话来，约我一起去看李伯安的画展。王澄在电话里显得有点激动，一再说你一定要去，最后说你在家等着，我现在开车就去接你。这么强调而且这么激动，这在王澄是很少见的。并且等我上车以后，王澄马上又介绍李伯安的作品怎样不得了，是和中国艺术史上的《清明上河图》《流民图》一样的不朽之作…… 不朽之作!王澄能够这么说，我就掂着了分量。 果然，当我真正站在巨幅《走出巴颜喀拉》百米长卷面前，我一下就惊呆了。我不懂画，在我有限的阅读经验里，我觉得他好像使用的是中国画材料，但是最突出的却给人一种油画的感觉；再仔细看，到处又都是雕塑的狰狞；再仔细看，好像什么都有，又什么都没有，只有画家强烈的色彩与线条在诉说…… 他诉说的是一个民族的苦难历史，也是一个民族的奋斗历史，虽然画面超现实的意味很强，逼真到摄人魂魄的程度，但是整幅画作抽象出来表现的只是一种精神，完完全全是我们民族精神的历史…… 当时我就想，构思这种杰作该有多么大的胸怀和勇气，完成这幅画该需要付出多少力量啊! 确实出于激动，后来我就在我主编的《莽原》封二上写下了几句话：李伯安是中国20世纪末出现的奇迹，忽然隆起的一座艺术高峰!…… 但是，作家总是一个胡思乱想的人，追踪寻问李伯安现象的过程和内容，才是我最关心的地方，于是我开始留心，有关李伯安的各种信息如潮水一样涌过来…… 这才知道，李伯安生前原来生活得很平常，这么伟大的艺术家，在他活着时并没有任职省美协主席、副主席之类，更别说中国美术家协会了。自然开会也不坐什么主席台，吃饭也不坐什么上席，行走也没有专车。后来又知道，他在供职的单位也没有什么有头有脸的职务，不过是出版社的一个普通编辑。他平时很少说话，甚至有一点木讷，更别说什么出语惊人了…… 好像他只明白画画…… 这就是李伯安! 一个主动退出世俗社会的人。一个也可能是由被动到主动拒绝世俗社会虚荣的人。一个不重名利的人。一个也可能是由不自觉到自觉淡泊名利的人…… 于是我在想，他开始的时候是一种退却，由于名利场上竞争的激烈和残酷，他慢慢感到了自己的软弱，和别人相比，甚至和任何人相比都不是人家的对手，开始退却、退却、再退却，一点点地退回到了自己的画室…… 也可能是他比较了一下，觉得这样或那样都太消耗自己，还是画画吧!于是，由主动退却到自觉选择，自然而然形成一种态度，那就是艺术家的纯粹…… 于是，他开始了一个人的战争！他生活在另一个大千世界里，把他对这个世界的感受画下来，把他的思考画下来，把他对生活的希望画下来，把他的生命过程画下来…… 是这样吗？李伯安，请你告诉我这一切吧! 然而没有回声，只有伟大的百米画卷永远在诉说，诉说着苦难，诉说着历史，也诉说着我们的希望…… ● ● ● — THE END — ▎图说 图为中国著名画家李伯安的作品《走出巴颜喀拉》的部分内容。 李伯安（1944——1998）河南洛阳老城人，生前为中国美术家协会会员，河南美术出版社副编审。这是一个生前默默无闻、死后名满天下的画家，其作品是生前不为人知，死后却奉为为经典的作品。在他生命的最后10年，他曾3次单枪匹马、徒步跋涉至甘南、青藏收集素材历尽艰辛、呕心沥血创作出《走出巴颜喀拉》这件伟大的作品。 《走出巴颜喀拉》高2米，长122米，由10部分组成，共刻画了266个剽悍健壮的、形态各异的藏民形象，作品气势磅礴、豪气逼人，顶天立地，被公认为是中国21世纪艺术的湖黄代表，是中国美术史上最富民族精神，最具震撼力的历史性水墨人物长卷。长卷以中华民族的母亲河——黄河为构思依托，从黄河之源圣山巴颜喀拉画起，通过一组组苍茫凝重的艺术形象和和浩然大气的结构安排，精湛的刻画和独具个性的艺术语言，跻身于经典之列。把20世纪中国水墨人物推向了一个新的高峰。 ▎作家简介 张宇，著名作家。曾为河南省作家协会主席。上世纪80年代，张宇因创作中篇小说《活鬼》而享誉全国，从此被誉为中国文坛“活鬼”。曾担任河南建业足球俱乐部董事长，2009年推出足球打黑的长篇小说《足球门》。 ▎预告 周一（2月22日） 作家冯杰 《诗是我的罂粟》 |
|
|
