向着天堂倾诉——悼张定华先生 唐斯复 文汇读书周报2016-02-22第2版张定华曾任北京人民艺术剧院总导演焦菊隐办公室秘书，焦先生赞赏她为“善于处事的能干的人”，这也是全剧院众口一辞的评价。北京东四演乐胡同一座两进的四合院，北院住着焦先生一家，南院便是张定华家，她是有亲和力的女主人。西南联大的同窗汪曾祺(作家)、凤子(戏剧家)、郝贻纯(北大教授)、孙方(学者)、孙思白(学者)……常为她家座上客;她的已故师长是闻一多、陈岱孙、曹禺…… 亲爱的定华老师: 时间过得飞快，转眼间您离开我们快一年了。仰望天空，我感到慰藉，在您即将远行之时，我赶去看望您，没有什么生命的暗示，就是想您了，由此，得到上天嘉赏，心中留下您精神矍铄、谈笑风生的永远的印象。如果没有那天的最后探望，是事后别人告诉我:“你的定华老师走了。”我会追悔莫及、悔恨死的! 曾经跟您同在北京市曲剧团工作，跟着您写剧本，心中对您的依恋远远超过同事、师生的情谊。自我大舅、妈妈爸爸去世之后，我就将您和您的家，当成到北京投奔的归宿。每次到您家，“煮饺子”是您第一时间对厨房下的指令。拉桌挪椅摆碗筷，准备作料，一阵忙乎，热气腾腾的饺子上桌了。在您的家人中间，我享受到回家的温暖。 时常想念您，还未适应您就这样一去不复返的事实。我们曾一起到农村插秧、收割麦子、采摘葡萄、起圈施肥，劳动强度相当大。当时的口号调侃:夏练三伏，冬练三九;活着干，死了算。我那时好粗心，忽略了您比我年长二十多岁干体力活的艰难。黄昏时，大队伍已返回驻地，您一个人孤单地在后面往回走，一瘸一拐，扛 着铁锨。右脚被车门夹伤，您坚持下乡劳动。您一辈子硬气，一辈子不为人后，做人做事勇于担当。 您曾告诉我，你们安徽合肥张姓大户人丁兴旺，只是您父亲早逝无子，这一房只有两个女孩，于是，祖母和母亲给您起名“定华”，一个男孩的名字，含有家国“栋梁”的意味。自幼您就领会了其中包含的期待。您十八岁中学毕业，追随共产党领导下的中华民族解放先锋队，认准离家、流亡、抗日的目标，1938年投考昆明西南联合大学。祖母和母亲不放心一个女孩远去“蛮荒之地”，把您扣留在上海，您好不容易脱身辗转到达昆明。一个“流亡学生”终于找到组织，1939年您加入中国共产党。 定华老师，我们和戏剧真是有缘分，您的革命历程是从舞台上开始的。您讲这段经历时，我听得津津有味，今天那些情景依然历历在目。中华民族解放先锋队组织“金马剧社”，排演反映抗日救亡题材的话剧《黑地狱》。演出在即，女主角突然家中有事离开，您只得约请堂姐来顶替。她开始爽快同意，一读剧本反悔了，“女主角金姑娘是个暗娼，我要是演了这角色，家里人知道了可不得了!”那可怎么办?演出消息已见 报，剧组成员急得转磨。您更是着急，觉得没解燃眉之急、对不起剧组:“她不肯演，我也没办法。要是我能演我就演了。”“我们就等你这句话啦!”众人信任，您被推上了舞台。《黑地狱》是四幕大戏，金姑娘的戏难度较大，最后一段您总也演不出来。剧情是金姑娘突然发现霸占她的恶霸被人杀死了，需要一瞬间表现出浑身战栗的惊惧。一遍又一遍试演，仍达不到要求。为了帮助您体验，演恶霸的演员头顶一块被油彩抹得血迹斑斑的黑布站在楼梯口，金姑娘走上楼梯猛然抬头一看，吓得大叫一声，跌跌撞撞摔下楼梯。这是一场激情戏，要点功夫的。我好奇您没有上过表演课，是无师自通吗?从此，叱咤舞台成为您宣传抗日、鼓舞民众的武器。 定华老师，真后悔有些事当时没有请教您。1954年，您被调到北京人民艺术剧院总导演办公室担任艺术委员会秘书。在他人看来，这是“伴君如伴虎”的位置，总导演焦菊隐是极其难合作的权威，您几乎处于全剧院业务工作的中心。可人们至今在说:定华处理巨细靡遗的事物，不紧不慢，不 温不火，妥妥帖帖，难得焦大导演很是满意。甚至焦菊隐同意您全家搬进他家的四合院 (剧院规定一个院子住两家人)，他选邻居的条件挺严苛，全剧院没有第二家获此“殊荣”。我真想了解，您是尊崇了怎样的原则来行事和待人的?六年之后，组织把您从得心应手的岗位调到北京市曲剧团工作，常人眼里，这两个剧院(团)可谓天上地下之差别! 可您没有异议，埋下头来默默耕耘，努力作为，一直延续到1985年离休。 定华老师，难为您从恶浪迭起的人生路上闯过来。“反右”运动殃及您家，徐伯伯(定华老师的丈夫)被打成右派，革去公职发配农场，后又遣返原籍，务农谋生。由此，承载沉重的政治压力，承载侍奉老人赡养四个求学孩子的沉重的生活压力，全落在一个女人肩上。天塌了呀!怎么就没见您落过一滴泪! 没听您诉过一回苦!“文革”中，城市席卷青年“上山下乡”运动，您一个好端端的家被拆得四分五裂:大女儿在新疆，二女儿和大儿子插队山西，小儿子去 了内蒙古兵团，母亲的心被撕成碎片。跟着您写剧本，我们住在剧团宿舍里，看见您的衬衣破得无法再缝补。您唯一的开支是买香烟，坐在窗前，一支接一支，吸一口吐一口，几乎不咽下，面如静水。您是借此排遣精神的痛苦和无奈，借此集中精力于写作。您的右手中指关节变形，是写字过度劳损。您为曲剧团创作了一系列剧本和说唱词本，留在剧团的舞台上和档案中。 您的家中时常笑声朗朗，晚年美满。悬案几十年的党籍问题解决了。徐伯伯回来后，在中国传媒大学教授历史和法文，桃李满园;去灵隐寺游览，他九十岁被人看作七十岁，硬朗得很。孩子们都好，读书工作成家立业，事业上各有所成。他们个个孝顺，没人敢让您生气，您被哄得像个“老祖宗”。 定华老师，您的一生过得艰难，过得精彩。一个小女子，却如一棵大树，以正气、正直、正派为滋养，庇荫子女和晚辈成才。有人说:我跟您真像。只能说:有一点像，因为，近朱而赤。 |
|
|
