|
作者
弘丹
向村上春树学习写作—写作者应该具备哪些资质？最近看完了村上春树的《当我在谈跑步时，我在谈些什么》，这本书相当于是村上春树自传体式的文集，这本书也是村上春树第一本只写自己的书。这本书记录了村上春树关于跑步和写作的事，在长达四分之一个世纪里，日日都坚持跑步，各色各样的思绪从心底涌起……从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥，从日本村上市参加铁人三项赛，到踏上希腊马拉松长跑古道，他，永远奔跑。  作家村上春树
村上春树是一位生活非常规律的作家，也是一位非常自律的作家。他每天写作4小时，跑步10公里，持续二十多年来一直如此。他每年参加一次全程马拉松比赛，在过去30年，参加了33次全程马拉松，一次100公里的超级马拉松，此外，他还多次参加铁人三项比赛。从这些方面看，村上春树也是体育健将啊。在书中，他写道，他希望自己的墓志铭上写上：村上春树：作家兼跑者。  跑者村上春树
 村上春树为什么会开始写小说？
除了关心村上春树的跑步之旅，我们更关心他的写作之旅。 Q：村上春树为什么会开始写小说？ 答：我想你肯定无法想象出村上春树开启写小说之旅的戏剧性故事。话说，一九七八年四月一日下午一点半前后，村上春树在神宫球场的外场观众席上，一个人一边喝着啤酒，一边观看棒球比赛。当他在观看棒球比赛时，下决心道“对啦，写篇小说试试”。那时候，他连个具体的构思都没有。回到家里，他坐在书桌前，准备动手写小说。这时候发现，自己连一支正儿八经的钢笔都没有，于是去了买回一沓稿纸和一支一千多日元的水手牌钢笔。 他在春天的时候产生了要写小说的想法，到了秋天，一部二百来页，每页四百字的作品就写完了。 点评：我们每天也会产生很多类似“写篇小说吧”这样的疯狂念头，大多数时候，我们只是想一想，就不管它了，可有些人却会抓住这些疯狂的想法，去实践，竟然做成了。村上春树写小说的经历是不是带给你一些启发呢？ Q：村上春树的第一部小说是在怎样的情况下完成的？ 答：写前两部小说时，村上春树一面写小说，一面经营酒吧。他经营着自己的店铺，每天做着记账，检查进货，调整员工的日程；自己也钻进吧台后面调制鸡尾酒、烹制菜荐深更半夜店铺打烊之后，再回到家里，坐在厨房的餐桌前写稿子，一直写到昏昏欲睡。这样的生活持续了将近三年。他觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。当然，每个日子在肉体上都辛苦难熬。 点评：我想村上春树是一位理想的现实主义者，当他刚开始写小说时，他并不是立马就放弃了原本的生活，要专心致志写小说，而是一边工作一边写小说。等找到了自己的小说写作风格，他才关闭了酒吧，做起了全职的小说家。 Q：村上春树是一位有才华的小说家吗？ 答：我想这个答案是非常肯定的。村上春树萌生写小说的想法，在一边经营酒吧，一边写小说，写出了第一部小说，不知道如何处理为佳，于是顺势投稿应征文学杂志的新人奖去了，甚至连复印件都没有拷贝一份。他的第一部小说是《且听风吟》，第一部小说就获得了日本群像新人奖。 村上春树的著作等身，他被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并被誉为日本80年代的文学旗手，其作品在世界范围内具有广泛知名度。2006年年初，村上春树凭借着《海边的卡夫卡》获得有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨·卡夫卡”奖。他也是诺贝尔文学奖常年陪跑者，自2009年以来，已连续7年被视是为诺贝尔文学奖热门人选，但均没能获奖。 点评：才华对于一个小说家当然是非常重要的，村上春树本人也没有否认这一点。  小说家应该具备哪些资质？
Q：小说家或者写作者应该具备哪些资质？ 第一，才华。接受采访时，常常有人提问：“对小说家来说，最为重要的资质是什么？”无须赘言，当然是才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。说这是必要的资质，毋宁说是前提条件。如果没有燃料，再出色的汽车也无法开动。 第二，集中力。才华之外，如果再举小说家的重要资质，我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它，则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量，就可弥补才华的不足与偏颇。我每天在早晨集中工作三四小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。我以为，哪怕拥有横溢的才华，哪怕脑子里充满了秒思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么东西也写不出来，因为他的集中力受阻于剧烈的疼痛。 第三，耐力。继集中力之后，必需的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期，却说“我累坏啦”，这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。 Q：写作和跑步之间有哪些相似之处？ 答：村上春树，作家兼跑者，跑步和写作都是他喜欢做的事情，而这两件事之间也有不少相似之处。 写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。 值得庆幸的是，集中力和耐力与才华不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。这同前面写过的强化肌肉的做法十分相似。每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。这一过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。  什么才是“公平”？
村上春树关于“公平”的一段论述，让我印象非常深刻，什么才是公平，有时候要从长计议。
天生才华横溢的小说家，哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在写出小说来。就仿佛泉水从泉眼中汩汩涌出一般，文章自然喷涌而出，作品遂告完成，根本无须付出什么努力。这种人偶尔也有。遗憾的是，我并非这种类型。此言非自夸：任凭我如何在周遭苦苦寻觅，也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵及创作的水源。为了写小说，非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。 打算写一部新作品，就必得重新一一凿出深深的孔穴来。然而，长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术或体力而言，我都能相当高效地寻到新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔；感觉一个水源变得匮乏时，也能果决而迅疾地移到下一个去。而习惯仅仅依赖一处自然水源的人，冷不丁地这么做，只怕轻易做不来。 村上春树认为写作长篇小说是一种体力劳动。写文章属于脑力劳动，然而写出一本大部头来，更近于体力劳动。 世间的很多人似乎只看到表面，将作家的工作视为宁静而理性的书斋劳动，以为有了足以端起一只咖啡杯的力量，就能写小说了。试它一试，立即就会明白，写小说并非那么安逸的工作。  喜欢的事儿自然可以坚持下去！
写作和跑步都是村上春树喜欢做的事情，他在书中写道：并不是有个人跑来找我，劝诱我“你跑步吧”，我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我，跟我说“你当小说家吧”，我就开始写小说。突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。 老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱，并没有太大的关联。我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。意志之类，恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛。然而无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；做到了，也对身体不利。所以，我从来没有向周遭的人推荐过跑步。 这篇文章看到这里，那你是否知道自己喜欢做的事情是什么呢？ 读村上春树的这本书，让我了解到像村上春树这样的作家过着怎么样的生活？村上春树是一位有着健康生活习惯的小说家。我们印象中的小说家或者艺术家，常常会过着不健康的生活，比如抽烟不断等等。村上春树曾经有一段时间，也是抽烟过度，但从开始跑步之后，他就戒烟了。他承认，小说家是需要对抗生活的毒素的，而跑步是他对抗的一种方式。 即使是小说家或者艺术家，也要保持良好的生活习惯，要保持健康的体魄。写作也是一件体力活。要保持长久的写作，非常需要强健的体魄。此外，无论在什么领域，想要成为顶尖的人才，做一个自律的人都是非常重要的。无论是《寿司之神》纪录片中的小野二郎，还是村上春树都是非常自律的人。（我之前写过一篇关于《寿司之神》的小野二郎，欢迎阅读《一事精致，便能动人》） |
|
|
