坚持跑步,除了保持身体健康以外,还有更多的意义。 1981 年,32 岁的村上春树出让了他经营多年的酒吧,开始了孤注一掷的职业小说家生涯。为了在高强度写作的生活中保持健康,他同时养成了每天出门跑步的习惯。 之所以选择跑步,是因为跑步实在是最方便,也最简单的锻炼方式。不需要伙伴,也不需要特定的装备,更不必特地去某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋子,一条马马虎虎的路,便可以想跑多久就跑多久。 他坦诚地承认,刚开始时,还跑不了太远的距离,最多也就 30 分钟左右。但坚持了一段时间,身体也渐渐地接受了跑步这件事。一年后,他开始参加公路长跑比赛。再过不久,他独自跑完了全程马拉松。在他今后所到的世界各地:东京、夏威夷、麻州...他都坚持着每天的长跑。 他希望自己的墓志铭上写着: 村上春树 作家(兼跑者) 1949- 他至少是跑到了最后 跑步培养与塑造了村上。在《当我谈跑步时,我谈些什么》里,他提炼了自己数十年日复一日跑步的感悟。 01. “跑步对我来说,不单是有益的体育锻炼,还是有效的隐喻。立志提高自己,并为之日日付出努力。” 是不是一个了不起的跑者,这个问题并不重要。重要的是,自己是不是还在超越昨天的自己,是不是还有这颗心,哪怕只是那么一丁点。在长跑中,如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。 身为小说家的村上,是被身为跑者的村上启发与鼓舞的。写小说也是一样,是否成功的标准从来都和书的销量,得不得奖,评论的好坏无关,只有文字是否达到自己设定的基准才是唯一重要的。 村上写道:
我们在自身内部有一股安静的动力,当跑步成为了习惯,这股动力也有了存在与生长的空间。跑步潜移默化地使人的精神专注、沉静、有力,对什么样的职业与生活都有益。 《论语》的开篇首句是“学而时习之,不亦说乎?”每一种使自己内在地超越自己的努力,哪怕只有一点,都会带来一种喜悦。这也是跑步这件最简单的事,对生命的隐喻。 02. “我跑步,只是跑着。原则上是在空白中跑步,也是为了获得空白而跑步。” 村上有时会被问:“你跑步时,都在想什么?” 他老实地回答:“在跑步时思考了什么,完全想不起来了。” 人的心灵是不存在完完全全的空白的,总有一些小的思绪会涌出来。而跑步的过程,是心灵最接近空白的时刻。跑步时不需要听任何人说话,不需要考虑什么,只要眺望周围的风光,凝视着自己和脚下的路就行,这是任何东西都无法替代的宝贵时光。 谁都有想把所有思绪全赶走的时候,有的人喝酒,有的人倾诉,或者大哭一场。而跑步或许才是获得空白的最有效的方式。当脚步停下,用力喘气,流汗时,自己就像一个被扩大了的容器,感觉什么样的事情和情绪都可以多接受一点点了。再跑下去,确实会发现,有些东西渐渐地被自己甩在了身后。 村上有一个比喻:
内心的重负有可能像云朵一样飘浮消散,这是跑步的魔术。 村上踏上写小说的道路,在某种程度上,意味着要主动追求一种孤绝的状态,这是职业小说家的必经之路。这种孤绝常常会带来危险,像细微的利刃一样损伤心灵的内壁,正因如此,他不断地跑步,有时甚至穷尽体力,来将许多的负荷排出,回到空白。 村上就这样用跑步的方式,吞咽与释放了很多事。如果不行的话,就再跑得远一点:
再远一点。 03. “我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的。” 持久的长跑没有那么简单,有一些必须要遵循的基本规则。 练习量需要保持,就算下降,也不能中断练习两天以上,否则肌肉便会擅作主张:“哦,没必要那么努力啊。”从而自行降低承受的极限。如果循序渐进,肌肉也能自然地适应和承受,久而久之,它的怨言也越来越少。这是每个有经验的跑者都知道的规则,村上也很熟悉。 他发现,这其实也是写小说的方法。 年轻时的村上春树与猫 有人问:“对小说家来说,最重要的是什么呢?” 人们首先可能会想到的答案是才华。的确,才华恐怕是成为小说家最必要的前提条件。然而,村上对此有怀疑:
村上能进入世界最好小说家行列,靠的或许并不是才华,而是集中力与耐力。 集中力是将自己有限的才能收集起来,倾注在最为需要之处的能力,运用这种力量,就可以弥补才华的不足与偏颇。 耐力则是坚持每天集中精力。没有这两种能力,恐怕便无法当一个作家。 与才华不同的是,集中力与耐力都是可以像训练肌肉那样,通过训练后天获得的。其中遵循的规律的窍门与跑步大同小异:
写作小说是一项体力劳动。有许多才华横溢的年轻人可以轻松地越过很多困难,写出精彩的小说,但这样的自在会随着年龄的增长,逐渐变得困难。过了一定年龄和关卡,就没法再轻而易举地挥霍才华了。所以集中力与耐力的训练,是所有作家们都经历过的过程。 作家雷蒙德·钱德勒写道:“哪怕没有东西可写,我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时,独自一人集中精力。” 雷蒙德·钱德勒(Raymond Thornton Chandler,1888-1959),村上春树格外推崇的美国小说家,代表作《漫长的告别》。 村上并不觉得自己有多少才华,他并不夸张地认为,自己写出一本又一本的小说属于“奇迹”。写小说的方法,都是从不间断的坚持跑步那里一点一点学来的,自然地、切身地、实际地学到的,他对跑步表示深深的感谢。 村上对坚持跑步感到满足,也对正在写的小说感到满足。 其实不止是写小说,会有许多事都会因为坚持跑步而改变,相信会有很多跑者赞同。说到底,从跑步中能学到的并不是个别的规律、技术,而是一种关于生命的体悟:
坚持跑着,总会突然理解些什么的。 04. “通过跑步结识形形色色的人,也是我的喜悦之一。” 村上的职业生活中,与人打交道的机会非常少,而每天的慢跑,让他多了许多独特的记忆。
记忆最深的是与另一位喜欢长跑的作家约翰·欧文一起在公园里跑。那时候,村上在翻译他的长篇小说,到纽约的时候想采访他,而约翰说自己实在太忙,抽不出时间,不过早晨的时候会晨跑,要不要边跑边聊。 村上当然非常乐意了:
在科罗拉罗多州的博尔德高地,村上与巴塞罗那奥运会的银牌得主有森裕子一起跑步,也是长留心中的记忆:
村上就这么跑在世界各地的路上,与形形色色的跑者并肩前行,擦肩而过,看到与被看到,记住或者遗忘:
这也是跑步给村上独一无二的体会。 如果村上没有跑步,恐怕我们没法看到他的那么多精彩的小说。从《且听风吟》开始,到《一九七三年的弹子球》《寻羊冒险记》《遇见百分百的女孩》《挪威的森林》《海边的卡夫卡》等等,村上为我们创造了独一无二的文学空间,有太多不可言说的愉快、启发与感动。 跑步的过程中有一种亲切美好的沉默,与安慰、保护自己的空白,还有某些只有亲自去跑才能心领神会的事情。跑步在辛苦之外,也有相当的快意;在保持身体的健康以外,也有更多更深的意义——所以四月天气转暖,要不要出门试试? |
|