|
点击蓝字关注 微信号：yuedugirlbook
看电影《黄金时代》时，给我留下最深印象的一个情景是，萧红的祖父摸着她的头说：“快快长大吧，长大就好了。”而后她自己的旁白出现：“长是长大了，却没有好。”祖父的观念何等的朴素，觉得孙女会像园子里的植物一样，花会开花，果会结果，自然而然地等待成长就好了。可她毕竟不长在园子里，也毕竟不是一株植物，外部世界的风雨交加、内心世界的电闪雷鸣，她躲不过。 我不认为萧红值得同情，虽然她不需要，也不期待得到后人的理解。看她，总会让我想起那个我爱极了的女人——张爱玲。她们的家庭都是父母不像父母，冷冰冰的，但他们又像是魔咒一般，一生都在紧随着她们。萧红的一生都在寻找祖父的温暖，寻找家庭般稳固的安全感，寻找爱，百折不挠，遍体鳞伤，独独没有找自己。她的文字是天才式的，不是生活累积而成的，所以即便她是位作家，她也不想面对千疮百孔的自己，能躲则躲。 张爱玲呢，活得最是自我，有一个正常人的样子，遇到喜欢的，低到尘埃里也无妨；没有喜欢的，就一个人过呗。她也是天才，但她的天才是体现在对人性、人生的洞察力上，她没有跳脱出生活，就陷在泥潭里，知道自己也被困住了，剖析原因之后，能把自己拔出来就拔一下，拔不出来就算了，又不是没有努力过。张爱玲的一生都在尽力摆脱一切束缚，包括来自家庭的，一切都得由她的头脑说了算，别人做不了主。 萧红很用力，用力在往他人身上贴；张爱玲也很用力，用力在往自己内心拽。两者都疼，前者来自伤害、委屈、悲观，后者来自自我抵抗、自我剖析和自救。 当《萧红》《黄金时代》等电影开拍时，很多文学界的大佬发出了“救救萧红”的呼号，他们担心萧红会像张爱玲一样沦为“消费品”，一旦流行，会让好多东西变质。我觉得这个担心太过多余，事实证明也是如此，萧红并未引起年轻人足够的兴趣。为什么？因为张爱玲是个现代人，而萧红身上都是古气，不合当下人的口味。张在各个时代都会显得格格不入，却也在各个时代都会成为讨论的焦点，不外乎她是自己又不只是自己，而萧红只是亿万女性中的一员，让人看不到自己，没有隔着的那层纱。 于是，你会发现世间有太多“萧红”，一生都在背着阴影寻找阳光，即便知晓阳光不属于自己，会有变化，会消失，也活不成一个小宇宙，不能靠自身制造光亮。你会发现，萧红和《被嫌弃的松子的一生》中的松子多么相似，如果萧红不是一位知名文化人士，估计也会被人嫌弃得不行。 松子从小就没有得到过父爱，偶然一次，她发现每次她扮鬼脸时，父亲都会很开心地笑，于是一遇到自己不能控制的场面时，她都会不自觉地扮鬼脸，同时，也养成了她的迎合性心理。她的一生和萧红一样，在不同的男人之间忘我地寻找爱，甚至把爱当作唯一的信仰，不管男人如何拳打脚踢，不管男人是否把她置之死地，她都依然对男人不离不弃。 是否只有男人才能让女人有安全感，感受到爱？我看未必。一个严重缺乏安全感、缺乏爱的女人是会让任何男人都恐惧的，即便那个男人是萧军，是端木蕻良。长久的踏实感只能从自己身上找，自己滋养自己。即便有阴影，也要活得健康，这样才配得起健康的爱情。 任何时候，调适好自己都是根本。先让自己值得爱，而不是飞蛾扑火般去乞求爱。像张爱玲一般生活吧，至少能够清醒地知道自己是什么样的，才不会去惊扰他人的人生，也保护了自己，不让自己像萧红、松子一样狼狈不堪。 尊严这东西，珍贵着呢。 |
|
|
