|
人人都有故事。欢迎关注和投稿。
香樟树上的母亲 王优 73岁的母亲爬上高高的香樟树，骑坐在树杈上，隐身在浓荫里，左手抓牢枝干，右手抡起砍刀，咔咔几刀，小孩手腕粗的枝桠“嚓”的一声掉下。 “刮风了吗？树枝咋摇晃得这么厉害？”母亲问。正月的下午，阳光灿烂，偶有微风拂面。远远地，我们站在树下，仰望香樟树上的母亲，心惊胆战。 这样的壮举，于母亲，不过家常便饭。 听姐说，前年冬天，临近年关，要熏腊肉，自家养的两头大肥猪，腌了满满两缸，需不少柏桠。母亲居然爬上了祖母坟前那棵十几米高的大柏树，剃头匠似的，将那些繁茂的枝桠一一剃下。 “看到妈爬那么高，我的心都提到了嗓子眼，太吓人了！”外出务工多年的姐，早已腿僵脚硬，别说爬树，就是爬坡，一会儿就会气喘吁吁。而母亲，银发苍苍，干筋瘦骨，能挑能背，爬坡上坎，游刃有余。目睹母亲的英雄壮举，姐惊骇不已。过年时，说起这件事，姐仍心有余悸，我们也不停地责怪母亲。“看把你们吓的，多大点事呢。你们不在家，一年四季，我要柴烧，哪回不是这么做的。柏树枝桠密，梯子似的，一梯梯爬上去，抓紧了，再一梯梯剃下来就成。”母亲对我们的指责有些不屑。 ▼ 母亲属马，今年七十有三。半个多世纪的风风雨雨，家乡的坡坡坎坎，早已让这匹老马骨瘦如材，蹄疲鬓衰。古稀之年，本该颐养天年，享受天伦之乐。但一生的操劳，“勤”字早已深入骨髓，劳作变得如呼吸一般自然。无论春夏秋冬，每天不过六点，母亲就要起床，将昨晚已宰完装好的冒尖尖一大锅猪食煮熟——能膘肥。一锅猪食煮熟，停歇在院坝边树上的二三十只鸡早已拍着翅膀飞下来，唱着歌儿集合了。喂鸡，洒扫，煮早饭，牵牛上坡，割牛草，弄猪食，地里的栽种收割，锄地施肥育苗，漫长的一天被这些琐碎切割得七零八落，母亲做得有条不紊。母亲的晚餐很有规律，农闲时，九、十点钟，大忙季节，十一、二点，甚至更晚，也是常有的。 暑假里，曾兴冲冲地去帮母亲收割稻谷。清晨的田野，寂静空旷。抬眼望去，农田着装整齐，颜色统一，黄橙橙的，一片又一片。偶有一两块田，荒芜着，长满野草，寂寞尴尬。刚割了几个禾把子，便觉田里的小飞虫扑脸，痒的难受；禾叶锯子似的，将手臂腿杆拉出一道道口子；手已发红起泡，疼得拿不稳镰刀了；埋下去眼涩胸闷，头胀腰酸，口渴心烦。母亲弯着身子，割稻，放稻，割稻，放稻，镰刀割断稻子的嚓嚓声明快而有节奏。很快，满满的稻田便被母亲割出了一条通天大道。 人工收割稻谷是一件多么艰辛的事，没亲历过的人永远不会明白。我单单割一下稻谷，便汗流浃背，满面潮红，心跳厉害，只好鸣金收兵，回家帮母亲收拾家务。 中午时分，母亲回来了，背着一袋稻子，一百多斤吧。在炽烈的阳光下，我七十多岁的老母，全身湿透，脸上的沟沟壑壑里全是汗，灰白的头发，一绺一绺的粘在额上，弓着腰，以与地面平行的姿势，背着刚打下来的稻谷，一步一步，嗨哧嗨哧……写到此处，我的喉头哽咽，眼泪盈眶…… “别做了，妈！我们养得起你。”这样的话，我们姐妹不知说了多少遍，母亲就是不听。她与父亲不但种完自家的承包地，还种了别人不种的地。她说，现在的政策多好，不上交，不提留，自己种多少得多少，国家还有补助，这样的日子多好。 “能做就做点吧，耍得我脚手软，浑身不对劲儿”，母亲笑说，“咱就是个劳碌的命，认了吧。” 母亲命苦。 “生在初一、十五的人，能有什么好命呢！”多年前，母亲坐在后山上，痛哭流涕，伤心不已。事情的起因已不记得了，总之是又受了村人的欺侮，而父亲却不能给她应有的庇护，母亲嚎啕大哭，绝望无助。三十多年过去了，言犹在耳。 八月初一，是母亲的生日。母亲一出生，便不招人待见。外婆生了十多个孩子，养活六个，至母亲出生，外婆已有三男两女。日子艰难，外公一看生下的是个女儿，叹口气，头一歪：扔了吧，养不活。一个大木盆将刚出生的女婴扣得严严实实。刺眼的光明不见，女婴重新陷入无边的黑暗与窒息，惊惧万分，哭声凄厉。好半天，尖厉的哭声仍倔强地不肯停息。大舅奔过去，掀开木盆，抱走了女婴，笨拙地用米汤慢慢喂养。三天后，母亲吮吸到了她来到人世后的第一口奶水。 母亲命贱，小草一般，见风就长。粗衣陋食，饥饱不定，却依然出落得身材高挑，手脚麻利，割麦收禾，背挑浆洗，样样利索。 “我的命，是你大舅给的。”母亲常常念叨，并不叹气，也不怪罪。外公外婆在世，逢年过节，该称的糖，该封的面，该扯的布，一样不落下。母亲与大舅感情很深。记忆里，我们家宰杀年猪，哪怕只养了一头，猪肚都是留给大舅的。大舅过世，母亲如丧考妣，哭肿了眼睛。外公外婆已不在，大舅又走了，至此，母亲回娘家的次数渐少。 母亲眼睛不好，弱视加斜视，一只眼睛只有0.06的视力，不知是天生的还是出生时的殊遇造成的。年轻时，从未去医治过，甚至连去医治的念头都不曾有过。“就这样啦。”母亲摇摇头。因为眼疾，母亲常常遭人白眼，尽管她动作麻利，吃苦耐劳，从不偷奸耍滑。 当我们终于长大，终于明白并有能力给母亲医治眼疾时，医生却说，时机已过，母亲年事已高，手术不宜。即使手术，可能也无济于事。这世界究竟是个什么样子，这辈子，母亲都只能是个大略而模糊的印记了。唉！也好，谁又能将这个世界看个清清楚楚明明白白真真切切呢！ 母亲有女无儿，只生了我们姐妹三个。这又为她的人微言轻增加了一个砝码。她悄声细语，默默无闻，依然遭到奚落，受尽嘲讽。养儿防老，没有儿子，母亲的老年，黯淡无光。不时有人聒噪，没儿的人，晚景如何凄凉。 母亲的落寞与忧伤难以掩藏。 ▼ 父亲识文断字，学过医，有手艺，只是身单力薄，性子皮，动作慢，被村人戏称为“慢先生”。集体劳动搞组合，“慢先生”和他的“疾娘子”（母亲性急，又有眼疾）常常落单。母亲一声不响，背上大背篼，爬最高的山，走最远的路，掰玉米，挖红薯，割麦收豆。嚓嚓嚓，玉米砌成墙，红薯堆成山，豆麦倒下一大片。母亲大背大背地背，大汗淋漓，咬牙切齿。那些想看戏的人垂头丧气，戏谑父亲：你这个慢先生还不及你的疾娘子。 好在母亲的眼疾并未加重，甚至不像一般老人那样，视力衰退严重。大概是太低，已经退无可退了吧。长年累月的劳作，反而让母亲的身子骨特别地硬朗。此生，除了一次难产，母亲未进过一次医院，却无端地对住院、输液之类的字眼心生恐惧。年轻时候，母亲生过一次重病，打针吃药，交替进行，药片一大把，手臂满是针眼……病情始终不见好转，反而愈加严重，一度意识模糊，胡言乱语，终至形容枯槁，奄奄一息。略通医术的父亲果断停了医生开的西药针药，自己开中药，望闻问切，慢慢调理，终于将于鬼门关前游荡多日的母亲拉回。自此，父亲成为母亲的家庭医生，母亲对父亲深信不疑，依赖有加。 “母亲老了，扶墙走路，再也踏不出脚步声。”读后黯然，继而欣然。古稀之年的母亲，走路依然踏得咚咚响。种五六亩稻田，六七亩旱地；养两头黄牛，喂两三头猪，二三十只鸡，脚底不生风，怎么忙得过来？“别以为你们不在家，这些猪啊鸡的，一大家子，都仰头望着呢。不种庄稼哪能行。”面对我们的苦劝，母亲毫不在意。 “不打药的粮和菜，不加饲料的肉和蛋，可香呢，你们就多吃几年吧。做得动，哪能不做？做不动了，再想做也没法。”母亲做得动，也做得多。现在，家里还有几十个南瓜，红薯堆满半边屋子，稻谷满仓，玉米成垛，冰箱冰柜里塞满了鲜肉腊肉。 一年里，母亲最高兴的莫过于过年。三个女儿携夫帯子，回家过年。饭食丰盛，气氛热烈。熏好的香喷喷干爽爽的腊肉，自榨的黄澄澄清幽幽的菜油，晒好的雪雪白糯巴巴的汤圆面，磨细了的滑腻腻的红薯粉……炖汤的白豌豆，下饭的落花生，香嘴的南瓜籽儿……家里的土特产，母亲的丰功伟绩，这些东东，我们各取所需，要多少拿多少。母亲整日乐呵呵的，到我们离开时，又会生气，斥责这个拿少了，那个不多拿点。她辛辛苦苦，一年到头，就盼着我们多拿点。“我和你爸，吃得了多少。你们不拿走，我们怎么消耗！” 是的，爸妈的确为难，家里事情太多，长年累月，他们几乎是吃两顿饭。没时间煮，是他们最充足的理由。 村里其他老人，早已大都不种庄稼了，靠儿女给的生活费，买吃买穿。打打牌，晒晒太阳，东家长李家短，一天又一天。儿女长大，各自天涯，父母渐老，霜欺雪压。孤单相守，寂寞日加。母亲不停地劳作，用琐屑与忙碌填满每个日子的缝隙，将满院的鸡鹅当成待哺的幼儿，用匆忙撵走孤独，无暇顾及老之已至的恐惧，垂暮之年的苍凉。忙碌而充实，自在又健康。 这不，春节刚过，母亲便闲不住了。春耕即将开始，地角坎边还未收拾，树枝浓荫匝地，影响收成，修枝剪叶，乃当务之急。 “啪啪”树枝纷纷坠地，空气里弥散着柏树、香樟的清香。抖落了一身枝桠的大树，仿佛脱下了臃肿的冬衣，只剩下遒劲的树干，顶着一头短发，帅气而潇洒。阳光灿烂，青山静穆。油菜碧绿，麦苗青青。我73岁的老母，爬上高高的香樟树，挥动砍刀，“咔咔”的砍伐声，温暖而沉静。 （完） 作者：王优 投稿时间：2016年2月26日(星期五) 中午12:43 原创投稿，转载请注明出处“有故事的人”，注明作者。 写吧，人人都有故事 |
|
|
