【原】我家的榆树

卧听风铃 2021-04-20

展开全文

我家的榆树

春风骀荡，在新叶抽芽初绽的季节，上下班的路上，万木处处争着春的生机。其中，有一团嫩黄的绿色像化不开的云雾，每当瞥见，似乎飘荡着光阴里的故事。

是的，这是一道永不褪色的风景，一直葱绿在心田，它就是老家院内的一棵榆树。

当年，榆树是农家院中普通的再也不能普通的树了。

不过，我家的榆树栽的不算多，印象最深的是1976年住进规划好的新房子后的一棵榆树。其实，那棵树也不知是谁家榆树的榆钱种子随风飞落到我家的院墙内，置身院内的土壤里，不择条件，自生自长而成的。

1977年的春天，父亲在大大的院子里又用早已准备好的棉槐、刺槐条子围起一个长方形的篱笆小菜园，种上蔬菜后，与嫩绿的蔬菜一起萌生的还有几棵小树苗，那些小树苗儿，靠着院子的南墙而生。记得是一排，起初大约有五六棵，母亲在菜园里种植时，发现它们离得墙太近，即便留着，以后也会歪着生长，最后，只留下靠近门口的在院子东南角的那棵，任其生长。秋后，那棵榆树苗竟然长成了拇指粗细、三个枝桠的一棵小树。

春风悠悠，小榆树一年一年吸收着院子里的养分，栉风沐雨，终于长成一棵直径大约5公分的树，擎起院子东南角的一道独有的风景。清晨，晨曦绕过层层障碍，洒在树梢上，树梢显得格外的明媚而娇俏。如心型的枚枚榆树叶，摇曳着独有的风情，与院中的其他树木相互竟辉，为院内增添一年又一年的生机。

那个年代，树上摘来能生吃的东西，除了槐花、梧桐花外，就是榆钱了。这棵并不大的榆钱树，历经春风的千呼万唤，历经春雨的万般滋润，又沐春阳的暖暖照射，每年的仲春，比院内的杨树、梧桐要早些时日抽芽，那淡淡的嫩芽簇拥一串串外薄里厚嫩黄泛绿的榆钱，嫩嫩的黄绿，淡淡的色彩，与其它的新野争相竞辉。一串串圆圆的榆钱像一串串铜钱，被一根细细的枝条串在榆树的枝桠上，密密匝匝、挤挤挨挨泛着淡绿色的光辉，为春天送来独有的新绿。微风送来，荡荡悠悠，颤颤巍巍，水灵灵的模样如同一个个调皮的小精灵，甚是可爱，又甚是诱惑人的味蕾。

不管榆钱生得如何俊俏，不管榆树生长在哪里，凡是被孩子们看到的，那自然是逃不出一场场劫难。够得着的直接踮起双脚，一只手抬高用力够到树枝，另一只手捋几把嫩嫩的榆钱，装进口袋或者递给眼前的同伴，得到榆钱，不管脏不脏，张开口，用手指捏着一簇就往嘴里填，慢慢地咀嚼，先黏后甜的味道便在口中绽开，细细咀嚼，黏黏的、甜甜的略带青涩的味道，一口口被吞咽到肚里，那种像吃了人参果的兴奋绽开在每个人的脸上，倍感欢欣。那些够不着的，能上树的则上树够，不能上树的，找根长长的木头杆子，朝着榆钱密实的树枝用力抡起，树枝被打得颤颤抖抖，于是，小小的树枝带着榆钱飞落下来，同时，地面上也多了几片亮亮的黄绿。

上小学的我特别期盼春天的到来，期盼院中的小小榆树结出能够得着的翠嫩如玉的串串榆钱。于是，在期盼中我长岁，榆树也在期盼中长了一圈又圈的年轮，终于，在我上五年级的春天，榆树在春风里生出串串榆钱。

有一日，我放学刚到院子，就听到正在做针线的母亲第一时间高兴地吆喝我：看，咱家的榆树也生榆钱了，快进屋找了瓢，我捋榆钱做榆钱饼吃。

我一听母亲要做榆钱饼，竟然忘记了饥饿，三蹦两跳地跑到屋里，找到水瓢，又飞速跑到院内的东南角，等待母亲与我一起采榆钱。

小小的榆钱树晃晃悠悠地被我与母亲摇弯树干，又抖抖颤颤地被采下一串串榆钱，瞬间，小榆树的生机被掠夺了一平瓢。母亲把采下的榆钱又盛到簸箕里，反反复复地挑点嫩的残叶，然后，倒进洗菜盆里，冲洗，捞出，和面。我呢，没有耐性等着吃榆钱饼，先把榆钱吃了一两把，然后，又摸出半个煎饼卷起来，跑到街上与同伴玩去了。玩得饿极了，方才记起榆钱饼的事儿，似乎隐隐约约地听到母亲满大街呼唤我的乳名，一顿飞跑，仿佛嗅到榆钱饼的香味，跑到院子里就高声吆喝：娘，烙好榆钱饼了，我要吃榆钱饼。得到母亲的回答是：等等，你大大还没有回家，吃饭时间再吃。

那种想吃又不能吃的心绪顿时像泄了皮球的气萦绕心间，还是沿用老家规家风，父亲不在饭桌前，好饭，谁也不能先吃第一口，这是祖祖辈辈立下的不成文的规矩。

于是，这棵榆树结的榆钱成了我年年期盼吃的美食之一，因为那个年代毕竟平时很少吃到白面，那次的榆钱饼是母亲用白面做成的，虽然烙那榆钱饼的油不是很多，可是，在当年，也是极为奢侈的食品，那香酥软绵味道的榆钱饼，今生难以忘却，在唇齿绕香，永远留味。

清晨，炊烟自烟囱袅袅腾空，树梢上筛下鸟儿唧唧的鸣唱，唱和院内的鸡鸣犬吠，开启了寂静农家院的一天又一天的生机。

榆树一年年长粗长高，直至擎起夏天院子里的一片阴凉，年年榆树是各类鸟类、昆虫的栖息地，同时，榆树的树底也是母亲与街坊邻居做针线活的场所。妇女们不约而来，习惯了三三两两坐在我家的院子里的这棵榆树下乘凉，边做手工活边聊趣话，既便挎着篮子的人路过，只要有人坐在树下，总是赶过来凑凑热闹，东一句，西两句，有时笑声洒满院子，度过了一个又一个难忘的时日。

等我再也够不到榆树上的榆钱，榆树长高了，我也从童年到少年，先后由近及远，由县城到城市，踏上求学路，直到我毕业返乡，榆树依然年年不断地生根发芽。

春天，榆树的枝枝丫丫被春风吹抚，一年一度焕发着生机，那些嫩黄淡绿的榆钱，人们只能仰望，只能在树下念叨旧日里流逝的故事。等到五一前后，那些成熟的榆钱变成了片片银白色的银钱，满树的枝头，银光闪闪，仿佛满月朗照的瑶洁，耀眼明亮。劲风吹，摇曳枝桠的银白纷纷洒落，如同雪花般飘落，满地是银霜的景致铺展在初夏的季节，该是多么美的一片银辉呀，可是，母亲最喜欢了，因为，母亲一生洁静，每当榆钱飞落下来，也是母亲辛苦的时日，母亲几乎天天忙碌在树下打扫那些掉落的银白榆钱。

夏天，是知了唱响在院子的时节，那不再光滑的摸起来粗糙感的榆树树干，成了知了鬼在半夜时分爬上高高树枝的必经之路。端午来临，母亲煮粽子总是煮到子夜时分，母亲端坐在离榆树不远的锅台前，灶膛里噼里啪啦的柴草烈燃熊熊，透过微弱的火光，母亲时不时地搜寻爬在榆树杆上的知了鬼，一个又一个，被母亲发现，顺手拿下，第二天高兴地对我们说，你看，一个晚上能捉到20多个知了鬼，这棵树一年能出多少呢？是的，谁也不能给出准确的答案。那些在夜间爬到榆树上的知了鬼，变成知了后又飞走的，谁能说清楚一年到底该有多少只呢？

一叶知秋，霜染树叶，榆树也不例外。榆树静静地伫立院子的东南角，又静静地伫立起另一道暮秋里的景色。秋阳明媚，紧紧地装饰榆树的枝枝叶叶，装饰成一道纯天然的橘色彩釉，别样的雅韵横斜伸展。秋风一吹，飒飒的响声从树枝上送到耳旁，听，又要落叶了。