回乡过年·要命的风不知道什么时候，梦里多了故乡的模样，有了父母的声音。读书的时候，对故乡两个字特别敏感。时间不知道去哪了，记忆被割成一段一段的，有的地方还结了疙瘩。不看到什么物件、字眼，疙瘩就成了死结。有的时候，也说不准，比如看到了儿时照片，童年的小伙伴，听到那个时代音乐，疙瘩就尘土飞扬似的扑啦啦开了。荡起的土腥子里就有了故乡的影像和熟悉的粘豆包杀猪菜的味道。 故乡距离北京547.4公里，一路驱车向北走G45大广高速直达至故乡县城，大约需要7个小时。过了密云，路一头就扎进了燕山山脉，顺着山势，蜿蜒向远。当人的视野被山势压抑的焦躁不安，浑身不得劲的时候，路也是很懂风情的。在朝阳和赤峰分向路口左转，走一公里左右的缓坡，豁然开朗。一个狭长的平原，直矗矗的杀入我的眼睛，猝不及防，眼睛涨的不行之际，两个大字——承德出现在车前。避暑山庄真不是浪得虚名，就是承钢的几个大烟囱有点煞风景。 来往车辆经过两个半到三个小时的奔波，到这里都会进入服务区休息，加油。要是赶上中午饭点，大巴车会让旅客下来就餐。我每年回家都会到这里吃饭，因为这里有我的最爱杀猪菜。地道程度可以和我老家媲美。 酒足饭饱之后，大巴司机清点人数继续上路。车驶出承德县境内之后，进入了冀蒙边界收费站。但是并没有真正进入内蒙古赤峰市的边界，过了收费站再行驶40分钟左右，穿过这条路上最长的茅荆坝隧道，才进入内蒙古赤峰境内。 茅荆坝隧道，因承德市北部的茅荆坝乡而得名，隧道全长6776米，有'关外第一隧'之城，是承赤高速公路最长、修筑最困难、条件最恶劣、事故率最大的隧道。顺着山的走势贯穿，修建工期预定三年，由于地跨两个省市自治区，财政筹措等方面有诸多矛盾，最后大约用了五年七个月才贯通。事实证明，那个时候的争执，随着通车后的便捷，两地之间的经济互动，迅速沉淀在路基的泥沙之中。 进入塞外，没有想象中的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的牧歌美景。人烟稀少，倒是很直接。车流量非常少，甚或半个小时也不会碰到一辆车。大约在山脉中还要左突右冲的盘旋一个小时，大巴车顺势进入了盆地，极目远眺，黑黢黢的山渐行渐远。高速路边的广告大牌子上打着喀喇沁亲王府旅游广告。 喀喇沁亲王府原称“喀喇沁旗右翼旗王府”，位于内蒙古自治区赤峰市喀喇沁王爷府镇，始建于清代康熙十八年(1679年)，是目前内蒙古现存王府建筑中建成年代最早、建筑规模最大、规格等级最高、保存最好、知名度最高的一座古建筑群。 康熙年间，噶尔丹叛乱，康熙亲自西征。公元1690年，康熙帝分兵两路：左路由抚远大将军福全率领，出古北口；右路由安北大将军常宁率领，出喜峰口，康熙帝亲自带兵在后面指挥。右路军大败，噶尔丹长驱直入，一直打到离开北京只有七百里的乌兰布通（今内蒙古昭乌达盟克什克腾旗）。幸左路军福全全线反击，大炮打开噶尔丹骆驼长城。噶尔丹缓兵之计逃回漠北草原。时隔六年，康熙再次西征噶尔丹，三路讨伐，噶尔丹自恃有沙俄政府撑腰，雄心万丈，誓于康熙决一雌雄。一个照面之后，噶尔丹逃到了今天蒙古国的乌兰巴托，只余数骑。传说，噶尔丹跑到河边无望之际，忽然有了一个彩桥，再次逃脱。等清军到此，只见噶尔丹等人奔驰江水之上，认为肯定是长生天显灵。 穿锦山来到赤峰城区西郊，赤峰市原来是昭乌达盟。赤峰市身份几经变化，民国时期隶属热河省，1959年，撤热河省成立昭乌达盟，隶属内蒙古自治区。1969年，隶属辽宁省。1979年，再次划归内蒙古自治区。1983年，撤昭乌达盟，建赤峰市。这个复杂的身份，到现在还有一个佐证的例子，赤峰市没有第一中学，只有赤峰二中。原来的热河一中，在今天辽宁省朝阳市，现为朝阳一中。热河二中即为当下的赤峰二中。 大巴车从赤峰西郊转一小段丹锡高速，向南然后向东，在赤峰东路口再次转回G45。其实就是从西到东围绕赤峰市南向绕了半个圈，这样就不进入城区里。之后，行驶一个小时左右就来到我的故乡敖汉旗旗政府所在地新惠。 敖汉，蒙语是长子，老大的意思。缘此，敖汉啤酒厂出产啤酒的牌子叫老大，现已被燕京集团并购。敖汉旗地处努鲁儿虎山脉北麓，科尔沁沙地南缘，敖汉是中国闻名的文物大旗。在8300平方公里的土地上分布着不同时期的古代遗址4000余处。其中小河西文化、兴隆洼文化、赵宝沟文化、小河沿文化等四种史前文化均在敖汉境内发现、命名。 继续顺着国道305向南行驶一个半小时，回到我的故乡克力代村。克力代原来是乡镇建制，撤乡并镇后，克力代乡政府被拆分划归贝子府镇。每次回家途径原来乡政府那个神圣大院都瞄几眼，小的时候觉得高不可攀，从里面下班的人都是那么的威严，那么的有身份。现在，这个神圣的地方成了养鸡场。 物是人非，云霓幻影。 在外面漂泊了将近二十多年，只缺席了三次故乡的年。只有回到故乡过年，才觉得真正是“过年”。缺席三次，一次是在呼和浩特市过年，两次是在北京。虽然行政都归属内蒙古自治区，但是百里不同俗体现的淋漓尽致。从年风俗的角度上，呼和浩特的年觉得没过一样，晚上没有家乡年俗的仪式感。北京的年，风俗与老家几乎一样。但是又多了份冷清，少了左邻右舍，同族同宗，姻亲好友之间的串门拜年。 故乡的年，才是我心中的年。 小的时候，掰着手指头算日子，太阳好像挂在空中不动，年怎么掰手指头也不到头。人过了三十，日子真的如流水，还没觉得干啥呢，又是一年。 故乡的年，有点像海潮，缓缓而来，叠层而上。退去之时，也是恋恋不舍，一步一回头的。故乡的年，很长。分为前后两段，除夕是界，也是高潮点。进入腊月，即为过年的开端，出了正月，还有点留恋，最后过了二月二龙抬头，意犹未尽的消散在乡野田间的劳动中。 过了农历十二月初一，过年模式开启，各种活动依次展开，有条不紊。首先是淘米蒸年糕和豆包。淘米就是将大黄米淘洗干净，用石碾子压，细箩筛出黄米面。进入腊月，碾房是非常忙的地方，也是非常有人气的地方。各家各户都会提前去占位置排序。农村排队方式，不像北京等公交，划线拉绳的，有人指挥也不见得秩序井然。而是拿着扫碾子笤帚，往碾台上一放，后面去的放在它下面。第四个会自觉的放在箩面台上，后面继续依次类推。自家认识自家的笤帚，也知道自己的顺序。我的记忆里从来没有因为次序发生过争执，也没有发生过抢位现象。 碾黄米面，碾房就是过年前的一个预演。村子里人都自觉不自觉的聚过来，围绕着火盆，聊聊家常，说说年成，淘了几斗米，谁家的孩子准备结婚，谁家的姑娘准备出嫁。黄米是湿的，因为天气冷，一会就把箩眼堵死了。箩需要在火盆上烤烤，黄米面才能箩下去。来的人不是就站着说话，能帮忙的都上去帮忙，箩面，扫碾子，帮着往家里抬笸箩、牵牲口。回家蒸年糕和豆包，然后装在缸里储存在厢房，冬季在北方就是一个最好的大冰箱，节能环保。缸用面板盖上，压上一块石头，猫狗也就只能对缸兴叹了。 祭祖上坟，是农村年俗里面非常重要的一环。传承至今，无非就是各家各户祭祖时间提前了一点，绝大多数会在腊八前完成这个程序。原则上最迟不能超过小年腊月二十三。我的故乡还是土葬，祭祖的方式就是上坟烧纸，清明填土。各家各户也都非常重视这个程序的，如果不把坟上好，得罪彼岸祖先或者亲人，他们不会在此岸庇佑照顾子孙。上坟要压坟头纸和烧冥币。冥币烧完之后，随风而去，无迹可寻。坟头纸倒是一宗有后的重要标志，同宗同族的坟头纸都压在坟顶上。外甥上坟，要将坟头纸压在旁边，在活人眼里这个外甥孝顺。如果这个家族有人要结婚，也要通知彼岸长辈，坟头纸都是粉红色，通常上坟，坟头纸都是黄裱纸或者草纸。 杀猪是为过年的又一次蓄力。杀猪这天，会把亲朋好友叫来吃猪肉。困难年代，人的口粮还不够，不会有猪杀。现在条件好了，各家一年杀一口大肥猪，三四百斤，整年的荤腥就有了。腌腊肉，是故乡储存肉的方式。猪褪毛开膛之后，就着热乎劲，将肥膘割成肉方子抹上厚厚的咸盐，放到缸里，用牛皮纸封上缸口，放到阴凉地。来年五方六月吃也没问题。故乡人偏爱肥膘，经常夸谁家的猪肉是三指肥膘还是四指膘。三指或者四指是三指头或者四指头的意思。指头在故乡有时充当度量衡，喝酒的时候也经常是一指头，俗称一蒙古厘米。 挑个阳光明媚、天气晴好的日子，洒扫庭除，打扫房间。学名扫房子。一是辞旧迎新，二是清除隐患，防火，防盗。 小年这天掀起年前的高潮。腊月二十三早晨，各家都会把供奉的灶王爷从灶间墙上取下来，烧香供好。灶王爷一般都是八开的纸印刷的，原来这是封建迷信活动，个人不能印刷，现在集市上有卖的，两块钱一张。晚上六七点钟，在天庭烧了，煮好的饺子，洒下几个祭奠，并鸣放二踢脚通知天庭。饺子包的比平常小，肉馅，堵住灶王爷灶王奶奶的嘴，以便灶王爷灶王奶奶前往天庭向玉皇大帝述职工作时，多说好话。大年三十，再把灶王爷供奉回原位。 小年到大年之间，走串就会多起来。走亲访友，看望老人长辈。集市上的物品也丰富起来，添置新衣、采买鞭炮，购买各种生活必需品、春联、挂钱。春联原来都是写的，现在会写毛笔人不多也费劲，人们都从集市上购买。 腊月二十八九，各家都做豆腐，现在没有石磨了，都是电动打。腊月二十九发面，为三十蒸馒头做准备。 故乡讲究过年，不欠账，借人家的东西要归还。即使还不上，也会有个话，最败兴的事就是大年三十被人家堵着门要账。我长这么大，村子里还没有发生过。 万事俱备，就等三十。
三十一早，各家都会早早起来埋锅造饭。故乡的习俗是，这顿饭一般会在八点之前吃完。到了农闲季节，故乡吃两顿饭，早晨大约九点来钟吃饭，下午三点多。节约粮食，又省得长胖减肥。 早晨这顿饭，大部分人家都是吃面条。面条是手擀面，有劲道，又细又长，取其一年顺畅长远之意。卤子有豆腐或者酸菜，各家不尽相同，相同的一定是没有鸡蛋。三十这天不吃鸡蛋，避坏蛋之意。少部分人家吃年糕，寓意一年不腰疼。 吃完之后，女眷开始准备中午的团圆饭。男人开始贴春联和挂钱。 挂钱，是五色纸刻印，有点像陕西的剪纸窗花。上面有吉庆有余、年年有余等祈福之字和图案，配上铜钱图案，粘在窗前檐下，遂得名“挂钱”。到了冬季，北方没有色彩，春联和挂钱，营造节日气氛，有别他日，仪式感的作用。 贴春联，是各家各户最为重要的一项工作。原来写春联的时候，还是稍有不同的，现在都是机器书写，对联的意思基本都是一样。春联也有闹出笑话的事，农村都会有个横批是肥猪满圈。顾名思义，是贴在猪圈的。写春联时，写的人跟村子里一个不识字的人开玩笑，写了两个肥猪满圈，其中一个是竖幅。贴春联的时候，不识字的就当成抬头见喜贴在了屋里。 农村都是各家有各自的院子。大门口是春联和挂钱贴的最多、装饰最漂亮的地方。贴门神是有讲究的，左右不能贴反，左秦琼右敬德。贴完之后大门合上，正好两个人脸对脸，为主人镇守院落平安。有特指的横批，如“井泉兴旺”是贴在水井的地方，“出门见喜”贴在大门口外面。还有炕席联是斜着贴在炕上的墙上。炕席联一般写“宜入新年好，财神来到了，驮着金马驹，还有大元宝，大吉大利！”。 屋子里面，原来过年时候，还需要买年画装饰。年画多是中华传统文化故事，现在只能在天津杨柳青市场见到了。后来年画不流行，就是各种明星的挂历，这些现在都没有了。 十二点左右，团圆饭开始出场。开饭之前，各家都会鸣放鞭炮。这顿饭的菜品有考究，鸡和鱼不能缺，至少做四个菜，甚至十个菜，不能是单数，必须是双数。主食是馒头，取其“发”之义。男女老少，忙碌一年，围上桌，开席。把家里最好的酒，平常都舍不得吃的，舍不得喝的，舍不得买的东西，都拿出来，犒劳自己一年的辛苦。 饭后是小孩子最期盼的。家里把早已买好的新衣服找出来给孩子换上，并且会给小孩儿十块、二十块的压兜钱，就是压岁钱。小孩儿们都会高高兴兴的，拿着属于自己的鞭炮，出去与小伙伴们疯玩，其实是互相比衣服、压岁钱和鞭炮响不响。不过，村子里这么多年，并没有因为这个引起小孩子的攀比心理。可能更多的是仪式化的敬畏存在吧！近几年，随着计划生育政策和人们观念的变化，村子里的小孩儿非常少，没有多少像我自己童年拎着小灯笼这家串那家的玩了。 男人们吃完饭，聚集在爱玩人的家里面，打扑克，打麻将，耍钱（赌博的意思）。近十来年，打工人数的增多，人们富裕了，沾染耍钱恶习的人也多了。村子里有一户兄弟四人，辛辛苦苦在外面打工一年，回来一通耍钱，欠一屁股债年后又奔向了工地。但是，年三十这天玩扑克、打麻将，家里人都会原谅。既不会闹离婚，也不会夫妻吵架。 晚上八点，村子里人和城市里人一样，守在荧屏前观看春节联欢晚会。他们不喜欢看歌舞类节目，看不懂，觉得没意思。喜欢看语言类节目，小品、相声。十点之后，有人家就开始鸣放鞭炮，迎春接福。意义为早发早发。故乡管这个仪式叫做发纸。发纸时候，大门都要打开，在庭院四个方向烧纸祷告祈福，拜四方诸神，保佑家庭美满、年成大好、人人平安。发纸仪式的标准其应该至少过了零点，辞旧迎新，开门纳福，但是现在人们也不熬夜守岁了，都早早的发纸放鞭炮，回屋里吃饺子。饺子个头都比较大，意指来年能养大肥猪。饺子馅一般是羊肉馅或者鸡肉馅，寓意阳棒或者机灵。包饺子时会包一枚硬币，吃上的人一年好运。 发纸之后，各家各户一般都会在院子里注意观察一会儿，防止前后左右邻居燃放鞭炮，有火星掉在柴火堆里引发火灾。小辈们开始去直系亲属家拜年，原来是磕头，现在是问好。 村子里人都说，三百六十天就为了这一天，这一天好过，也不好过。好过，就是一天，二十四小时。不好过，就是盼望团圆，可是又有多少儿女，现在都不回来了。 在鞭炮声渐渐落幕的时候，故乡年的高潮也过去了，新的一年，在黑夜里酝酿，等待初一的太阳。
初一清晨，各家各户都会把自己家的牲口撒出来，牲口往哪面跑，村里人就认为财神在那面，朝那个方向鸣放鞭炮，迎接财神。初一拜年，只集中在同族同宗之间。但是，最近几年，随着打工人员有的初七八就走了，所以一些禁忌和原则也就灵活了。 家里有没过门的儿媳妇，女婿初二要去接过来。村子里的秧歌队，一般在初二下午开始出场，之后就是挨家挨户的拜年。村子里的秧歌队又建起来，真的要感谢党的政策。扮相的衣服、锣鼓喇叭唢呐等基本物资，都是政府拨款，加强基层公共文化建设。秧歌队核心有两个：一个是喇叭，一个是伞头。秧歌队有没有气势，全靠喇叭称着。而且不同的秧歌队会在一起，要斗秧歌，喇叭是非常非常重要的，扭秧歌的听着自己方的喇叭声扭，要是吹喇叭曲目单调，与对方重了，即为宣告失败。伞头是需要懂点音韵的文化人，每到一家或者一个单位拜年，由他顺口编上一段有韵律的拜年吉祥话，说唱出来。通常的开场白是：“锣鼓一刹，便开言呀。某某的秧歌来拜年，……” 按照故乡的日子风俗，猫三狗四，猪五羊六，牛七马八。哪天天气好，觉得这种动物今年就会好。初二开始，邻里亲戚之间开始互相请客吃饭，场面很是壮观，有的大家族都是十几桌。 初五，年后又一个小波澜。故乡对初五有个固定称为是破五。过了初五，百事不忌，一切进入日常程序。当下，公路一般初三就开始通车，原来肯定是过了破五。车上都贴着“车行千里，人马平安”的春联。离别的程序，开始弥散在村子中间，有多少留守儿童悄悄的留下了眼泪，他们知道父母马上就要离开。上班或者打工早的，有的初三就离开故乡，初五之后会出现一次打工离开的小高潮。 过了初十，村子中就会自发的有人组织，各家各户自愿交钱，正月十五祭雹神，祈福五谷丰登，风调雨顺。集中筹措上来的钱，一部分买鞭炮，一部分买柴油。将玉米棒子瓤砸碎，用柴油浸润好，正月十五撒灯，不远一堆不远一堆，整个村子里就亮了。各家各户自发的会从自己院子里撒到大街上，与外面灯接上。十五这天秧歌会集体打场，每个人都提着一个灯笼。冰雹从北面来，祭雹神，一般都会去北面的山上，鞭炮齐鸣，应和着村子里的灯火和秧歌的喇叭声。 元宵节过后，大部分打工者都纷纷踏上外出务工的旅程。打工者在故乡叫盲流，出去打工叫跑盲流。确实如名称，没有固定的方向，一般都是沈阳、大连。随着东北工业的衰退，有些人现在开始转战宁夏、包头。 在孩子哭老婆叫的离别声中，劳作的一年又渐次开始了。留守村子的人，勤快的开始去田地里查看墒情，盘算田地的种植品类。 二月初二，龙抬头。年在农村最后一次挽留之后，挥手而别。村子又是那个鸡鸣狗吠，老人孩子居多的乡野山村了。
多少个夜晚，父母想念远方的儿女，夜不能寐。 多少个夜晚，在家的孩子想念打工的父母，梦中呓语，叫着爸爸妈妈。 日子又跟车轱辘一样，一天一天的走了起来。 距离过年，还有十一个月，不长。 距离过年，还有三百三十天，不短。 故乡，如年。 回家，过年。 |
|
|
