半个世纪后，我们找回了这部迟来的经典 | 约翰·威廉斯

	约翰·爱德华·威廉斯 1922.8.29-1994.3.3
	二十二年前的今天，美国作家约翰·威廉斯去世。很长一段时间里，他的作品都没能引发关注，直到沉寂半个世纪后，《斯通纳》重回大众视野。 《斯通纳》讲述了一个普通人的一生。十九岁的威廉·斯通纳从家乡进入密苏里大学学习，一堂文学课改变了他的生命历程。他逐渐成熟、留校教书、结婚、生子、退休、老去，他的故事重新唤起了人们对生命意义的思考。
作者约翰·威廉斯出生于1922年，二战爆发后成为美国空军的一员，服役两年半的时间。战争结束后，他进入丹佛大学学习人文艺术课程，拿下了博士学位，此后一直在丹佛大学任教，直到退休后因呼吸衰竭去世。 《斯通纳》并不是作者的第一部作品。威廉斯曾出版过《惟有黑夜》《屠夫十字镇》《斯通纳》《奥古斯都》四部长篇小说和《破碎的风景》《不可或缺的谎言》两部诗集，第四本小说《奥古斯都》获美国国家图书奖。

《惟有黑夜》 Nothing but the Night		《屠夫十字镇》 Butcher's Crossing
《斯通纳》 Stoner		《奥古斯都》 Augustus

这是一本被遗忘的作品，

属于一位被遗忘的作家。

1965年，约翰·威廉斯的《斯通纳》经历了七次退稿后最终得以出版。媒体在很小的版块上发布了内容简介，但停滞的销量让它很快淹没在浩如烟海的图书中。 《斯通纳》出版时，杰克·凯鲁亚克的《在路上》还在持续发挥着影响，一代青年人为自己打上离经叛道的标签，疯狂地撕裂了所有禁锢。在整个美国社会面临前所未有的社会变革时，这本现实主义的作品显然没能引起更多的关注。

“这本书并不符合六十年代的文化思潮，与之相反，它提供了一个没有性、没有毒品、没有摇滚乐的文本。它讲述一位大学教授的故事，而年轻人看到就会说'我们可不想变成那样’。”——弗朗西斯·麦克米伦（Vintage出版社编辑）

2003年，Vintage出版社首次再版《斯通纳》，一起出版的还有约翰·威廉斯的第四本小说，荣获美国国家图书奖的《奥古斯都》。 2011年，法国畅销书作家、《我希望有人在什么地方等我》的作者安娜·卡瓦尔达翻译了法语版，事情才有了转机。从那之后，《斯通纳》重印了十二次，销量从每周三百本涨到六千本，随后登上挪威等北欧国家的畅销排行榜。

如今，Vintage出版社会在每一本电子版的《了不起的盖茨比》之后附上一章《斯通纳》。在编辑眼中，这两本书代表了个人生命追求的不同侧面，而它们在首次出版时，都一度沉寂。

即使不能拥有完美的生活，

所幸追求过完整的自我。

在作家朱利安·巴恩斯的评论中，这本书或许能够勾起读者对文学的感悟，“示意这也许是理解人生的最好方式”。 小说中斯通纳的生活并不算完美，而他存在过的证据只剩下书里的一个名字。就像小说开篇就交代的情节：
	威廉·斯通纳是1910年进的密苏里大学，那年他十九岁。求学八个春秋后，正当第一次世界大战拼杀犹酣的时候，他获得了哲学博士学位，拿到母校的助教职位，此后就在这所大学教书，直到1956年死去。 他的职称始终没有升到助理教授以上的级别。修完他的课后记忆犹新的学生寥寥无几。他死后，几位同事向学校图书馆捐赠了一部中世纪的文献手稿，权当对他的纪念。这部书稿也许还能从珍稀古籍典藏库里找到，书上写了段题记：“敬赠密苏里大学图书馆，以缅怀英文系的威廉·斯通纳。诸位同仁谨记。”
与书中斯通纳不同的是，作者约翰·威廉斯对自己的学生产生了很大的影响。事实上，这本书的最初传播，也依赖于他在丹佛大学创意写作课程上所教学生的极力推荐。 即便如此，约翰·威廉斯本人仍然是个谜。他的朋友们很少听他谈到自己在二战中的经历，也很少听他谈论自己的四次婚姻。读者只能从他的第四任妻子、和他一起生活了三十五年的南希·威廉斯的只言片语中了解他的生活。
南希·威廉斯谈到战争对自己丈夫的影响，因为在一场战斗中侥幸成为幸存者，约翰·威廉斯一直觉得愧对自己的战友，甚至在战争结束十五年后依然每晚做着噩梦。 她还说约翰·威廉斯是一个朴素的人，“他讨厌一切多愁善感和夸张粉饰，将写作视为自己的工作。他曾说如果没有成为作家，或许会成为一名水管工人。”

《斯通纳》精彩书摘

	四十三岁那年，斯通纳学会了别人——比他年轻的人——在他之前早就 学会的东西：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标 而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。
	以前，他想到死亡，无非把死亡当作一个文学事件或者时间对不完美的肉体施加的缓慢、默默的耗损。他没有想过死亡就是发生在某个战场上的暴力爆炸，没有想过死亡就是割裂的喉咙里血流如喷。
	年纪更大些的时候，回首自己本科最后两年，斯通纳仿佛感觉那段时光虚幻不实，压根就属于别人，那段早已逝去的时光，好像不是他习惯的那样正常流逝，而是断断续续地流逝着。一个片段跟另一个片段互相重叠着，但又从中分离出来，他还感觉自己从时间中被移了出来，旁观着时间在自己面前流逝，像个宏大、并不均匀地翻转着的立体景观。 他没有什么朋友，平生第一次开始有了孤独感。
	他们生活其中的是一个黯淡的世界，他们把自己好的那部分带到这个世界——所以不久，外面那个人来熙往，语声哗然的世界，不断变化和持续运动的世界，在他们看来都是假的虚幻的。他们的生活在两个世界之间被截然分开，在他们看来好像天经地义，就应该生活在这种分裂中。
	斯通纳不发一语，内心油然而起一种虚无感，有种凋谢、败落的感觉……他走出办公室，踏进漫长走廊的黑暗中，步履沉重地走进阳光里，走进外面开阔的世界，无论他从哪里转过身，这个世界都像一座监狱。