|
沈东子（桂林）·零度漂流 熟悉海明威的读者都知道，他结过四次婚，其中第三任夫人盖尔霍恩（Martha Gellhorn，1908—1998）名气最大。盖是战地女记者，报道过盟军在西西里登陆，是当日诺曼底登陆时，随救护船报道血战奥马哈海滩的唯一女记者，还是随军冲入达豪集中营的媒体第一人，她的名言是“战火烧到哪，我就跟到哪”。都说海明威是不怕死的硬汉，但跟金发碧眼的盖尔霍恩相比，他未必占上风。 事情得从两人的那趟亚洲之行说起，1941年春，两人新婚不久，就在《科利尔》周刊老板英格索尔的安排下前往香港，穿越日军占领区到达韶关，经桂林、贵阳到重庆，再经缅甸、新加坡到英国，完成了战地采访任务。 回到哈瓦那的居所后，海明威变得消极沮丧，他见识过“一战”和西班牙内战，对没完没了的屠戮感到厌倦，终日借酒浇愁，打字机也不怎么用了，只想跟人去海湾钓鱼，开始流露出厌世的早期征兆。盖尔霍恩不一样，她每天关心时局，在地图上追随盟军的脚步，看看今天打到哪，明天可能打到哪，心始终在远方。两人是在佛罗里达的一家酒吧认识的，边喝边聊情投意合，彼时海还与第二任夫人保琳维持着婚姻，之后又在战火纷飞的西班牙相遇，有过九死一生的共同遭遇，她喜欢的是那个生机勃勃、勇往直前的海明威，而不像眼前这个邋遢男人，只知道整天喝闷酒。 不久，盖尔霍恩不辞而别，跑去意大利采访盟军登陆，海明威大为恼火，在给她的信中，写下了那个著名的问句：“你究竟是战场上的记者，还是我床上的老婆？”说归说，盖的行动还是让海重新鼓起了斗志，他冒着被德军潜艇击沉的危险，坐船抵达伦敦，试图劝阻盖尔霍恩。诺曼底登陆那天，海明威乘坐驱逐舰出海，朝奥马哈海滩一阵眺望，然后回到伦敦的酒店，与此同时，女记者盖尔霍恩混进救护船，随军登上海滩救护伤员，做法语和德语翻译，同时见缝插针发回战地报道。前线官兵都很敬佩这个女人，佩服她的勇气，当然也喜欢她那张漂亮的脸蛋，时时给她提供方便，包括帮助她躲避军法处搜查——军方不许女人暴露于一线炮火。 海明威对这件事耿耿于怀，觉得她的举动伤害了他的自尊，战争结束后两人便离婚了。当然此事并非分手的唯一原因，盖尔霍恩在回忆录里说：“我做了四十年记者，认识他之前是，认识他之后也是，我为什么只能做他的脚印？”凡有记者来访，她都提出条件，不许谈海明威，谁要谈立马请回。盖尔霍恩晚年饱受癌症折磨，先是卵巢癌，后来发展成肝癌，1998年在伦敦寓所服安眠药自尽，时年90岁，而在37年前，海明威已在哈瓦那开枪自杀。 |
|
|
