书法家的修养

【荐读】

林岫（1945-）女，字频中、如意，号紫竹居士、颐阳书屋主人。浙江绍兴人。汉族，著名诗人、书法家。现任北京书法家协会主席。 

著作

《古文体知识及诗词创作》、《文学概论与艺术概说》（合作）、《古文写作》、《诗文散论》、《林岫汉俳诗选》等。主编过《中外文化辞典》（副主编）、《当代中日著名女书法家作品精选》、《汉俳首选集》、《当代书坛名家精品与技法》等。学术论文入选“1995汉城国际书法艺术学术大会”、“1996年短诗文学国际研讨会”（泰国）、“第16届世界诗人大会-诗歌文学研讨会”（日本）等。多次应邀赴日本、韩国、新加坡等国以及港澳台进行书法交流及讲学活动。自1993年起在中央电视台《中国风-诗书画坛》栏目中担任嘉宾主讲。其书法擅做草书，亦涉各体，大都书写自作诗词题跋。作品除参加国内重大书法展览外，还参加日本、韩国等国际书法等重大国际展览。

(林岫)

书法家的修养

(之二  接上期)

先问一个问题，请大家思考：禅与诗何干？“禅中有诗，诗中有禅”，究竟说的是什么意思？我认为，这是诗与禅在创造性思维那个高端层面上的贯通和理解。强调书画家丰厚学养，与创造性思维攸关。例如老禅师问“何谓风”，回答“空气流动谓之风”，肯定正确，但非诗非禅。有小僧回答“楼外絮纷纷”或“亭皋木叶落”，一言春风，一言秋风，未著“风”字，却得风流。或谓“虎在山中行”（林中大王之风）、“钵空有物归”（空灵之风），也未著“风”字，则愈见悟觉。如果老禅师又问：“何谓大中见小？”回答“西瓜瓤有籽”，不能说答错，但拙在坐实。或答“广宇茫茫飘桂子”、“玉鑑琼田三万顷，著我扁舟一叶”，孤高清寂愈见，也愈见悟觉。机锋应对，通禅或是通诗又有何难？如果老禅师再问：“何谓小中见大？”回答“芥子比西瓜”。你认可是实话，会认可其禅风诗味吗？或答“一口吸尽西江水”、“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，你有什么感觉？反过来理解，诗人写这些诗句，不正是创造性思维的积极活动吗？在这个层面上，你对“禅”与“诗”，会没有新的理解（悟觉）？不轻易说“禅”与“诗”无关的人，也不会断言“文学只是书写素材，书家没必要去搞懂文学”云云。

一些书法家读了不少年的诗词经典，仍然难以从事简单的文学创作。碰到这样的问题，首先需要检查自己学习方法正确否和思维滞碍否，例如你多年的读诗是务虚还是务实？有无真正意义上的创作活动实践？有无文学创作实践经验丰富的专家指点过？不学诗法，只是读诵，终究难以上手。用朱熹的话说，那就是“只因未到那深处；若到得那深处，自然佛门洞开”。人可以很聪明（包括天赋和后天涵养），因为有时没有做到，让自己失去很多创造的机会。朦胧与开悟，或许仅差一步之遥。迈出这一步，即是顿悟。我列举诗例，因为形象，也方便说明书法家的文学功。再重复那句话：地球上的山水无不沟通，州界省界国界皆属人为设置；在创造性思维那个高端层面上，文学艺术之间不存在绝然的门墙划界，文学的造诣会有助于其它艺术的创造性思维活动。信不信由你。

清代桐城派作家刘海峰说“天下可告人者唯法耳”，应是古今学苑至理。以诗法观之，读出“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，是老杜在写两个点、一条线，在用点线经营诗境空间，这就是明眼，务实。如果能用这个点线经营法去关照“白日依山尽，黄河入海流”，居然读出“白日”是点的运动，由上而下，“黄河”是线的运动，由西往东，就有点小彻小悟了。如果还能借助“列锦法”，读懂王维的“大漠（面）—孤烟（线）—直，长河（线）—落日（点）—圆”，是点线经营法与双字列锦加字法的巧妙结合，甚至还能动笔开辟自己的文学天地，则近乎大彻大悟了。金圣叹说“天下妙思无限，故妙法亦无限”，反过来理解，“天下妙法无限，故妙思亦无限”。白纸青天，造化在手。通与不通，悟与不悟，全在作手灵慧。看三千字的鉴赏文章，不如点拨一个诗法实在，“诵经千卷，莫如灵心一点”，所以，善学者的聪明，不过知晓应该学习什么和如何去学罢了。

听懂我讲的这些简单的常用诗法，如果碰巧你又很清楚自己的努力方向（是作满足抄录他人诗文，还是有志于成为诗书兼擅的书法艺术家），那么，应该如何解读经典诗文，还用赘言吗？这是带有主观能动性的一种自觉。激活人的创造性思维能力是多方面的综合效应，当然也包括文学的解读和创作活动。

通常画家完活儿，可以袖手，恭请书法家题写，还得说画家谦虚。书法家呢，转身又去恳求诗人，然后照单抄之，旁观者作何感想？如果书法家看着那画，相局时已经预有诗意，用介入法写“借水敲门何必问，宣和画谱尚书家”（题《杏庄》），用善解法写“惟恐俗尘来客问，出溪从不种桃花”（题《桃庄》），用虚拟设问（虚实相生）写“菊花围屋阿谁主？看似陶公旧草堂”（题《菊庄》）等等，待到提笔濡墨，腹稿已成，这时全凭表情达意需要，主张都在自己。如果面对同一幅画，都题画中主要人物，题七言，“扶头酒醒门声响，有客来酬翰墨缘”，以客形主；题六言，“唤醒老翁春睡，何妨画里斗诗”，代客问主等等；皆善作经营，妙思牵出佳诗不难。

只道作诗，平素勤学不够，临阵又敏思不及，十数年辗转蜀道，成功何日？跟诗歌创作一样，书画创作也需要顿悟。其实，顿悟就是在平素丰厚积垫酝酿的基础上的敏思，灵心一动。齐白石有幅荔枝图，颗颗鲜红，中有两颗黑荔枝，观者不以为异怪，反倒觉得黑果衬托红果，愈加鲜亮真实。汪曾祺先生说，观看展览时正好李可染先生在场，可老说他有幸亲见白石老人画的这面册页，最有发言权。当时作品已近完成，老人忽然拈笔濡墨，飞出了两个黑荔枝，全画遂生机活泼。意外之妙，如同清风自来，偶然在必然之中。因文化大革命中有人曾拿黑荔枝画批判过齐白石，我计划主编《当代书坛名家精品与技法》时，汪先生先写了《论精品意识》一文，定要将齐白石画“黑荔枝”事写入，惜此书拖延至戊寅（1998）年夏出版时，汪先生已逝，我仍以此文为序，亦是铭记老前辈点拨教诲的苦心。

陆维钊先生讲过，四十岁以前只管读书学习，因为没有先成佛后念经的道理。书法家无论有多少头衔多大名气，一旦笔下出错，就会贻笑大方。丢了书界的大面子，大家都不开心。当然，有时判断正误公允否，也取决于评议者的文史修养等综合水平，需要具体问题具体分析。例如，中唐以前没有“茶”字，写作“荼”。有次应邀参加评选，江苏一件行书作品中书有“饮新荼”。有人认为“‘饮茶’岂得‘饮荼’？”坚持拿下。这里，认为“荼”是错别字，未免主观臆断。我当时提出建议，首先依据那首诗创作的时代，辨别正误；现场没有工具书，断不了诗作者时代的话，还可以针对押韵情况具体分析。因为诗押的是虞愚韵，“倚石饮新荼”句尾写“荼”，不能算错。如果此诗押的是佳麻韵，例如“松间坐啜茶”之类，茶字押尾，书者写成了“荼”，那就是笔误。我们不能等背会唐诗三百首后再裁断正误，但借助平素的学养进行判断或分析，还是可以的。

“贴”“帖”二字，是在第四届国展上出现过的老问题。当时陕西有幅小楷书写的《木兰辞》，水平很高，但是他把诗中“对镜贴花黄”的“贴”，写成了字帖的“帖”，有评委认为写错，当即取下。我认为这样写没错，因为《木兰辞》所有的版本都用“帖”，“帖”可通“贴”。很遗憾，人微言轻，没有采纳拙见。前几年，河南中青年在北京中华世纪坛搞展览，信阳刘绍典一幅集唐诗诗联的作品，上联书有“妥帖”，引起观者争论。研讨会上，我结合四届国展的“对镜帖花黄”，举出唐诗中“横空盘硬语，妥帖力排奡”（韩愈句）等，再次讲了识别通假字的重要性。如果没有人告诉陕西那位作者，他年年都百倍认真地书写“对镜帖花黄”，结果年年参展落选，又不知道是“帖”字惹的祸，不是很冤吗？

逢着书写《管子》的“政令不善，墨墨若夜”，《庄子》的“至道之极，昏昏墨墨”，观者尚可模糊理解。有次评选逢着书写《史记?魏其武安侯列传》的“墨墨不得志”，《汉书》的“墨墨不得意”，争论之后，评委以“默默”的笔误给“处决”了，确实有失公允。殊不知“墨墨”即是“默默”，通假至今。那么，是继续“默默”，还是公开说明“墨墨”好呢？评选场外，总有人喜欢议论评委的争论，其实，场内有争论比没有争论好。如果正确意见获得大家认可，是进步，是好事，不必紧张。首先申明，每参加一次评选，我都大有收获提高。因为我教授古典文学，可能多翻读了几本书，但不深不透之处甚多，通过学习，才有新的进步。没有“欲穷千里目”的决心和付出，谁都不可能“更上一层楼”。我们面对的是五千年的复杂的中国文化史，这是一门大学问，所以包括我在内，永远都得做学生，大家一定要不断地学习和提高，才能把书法评选真正做得公平公正。评选之争，是否也与“三功”有关呢？ 

博学广储

古今文化的全部知识，皆天下公器。“学不能至，心向往之”。对书法家而言，笔墨功夫不能少，储学功夫更不可慢怠。清人董棨《养素居画学钩深》说“笔无转动曰笔穷，眼不扩充曰眼穷，耳闻浅近曰耳穷，腹无酝酿曰腹穷。以是四穷，心无专主，手无把握，焉能入门？”此语，不止针对画事，用于书法，亦是同理。书法家未必都成学者，但不可以没有储养，没有学者的务实精神和劳苦耕耘。俞平伯先生上述“书画家要有几手绝活儿”的话，实是书画家的博学广储问题。

关于史地知识方面，除掌握二百多个常用的通假字外，还需要学会掐指快速计算干支纪年。五千年的中国历史，说出干支、朝代，就应该推算出来时年。这样不但在落款年代时不容易出错，也有利于书画理论、人物本事等方面的研究。例如龚自珍（1792-1841）的《己亥诗抄》结集于1839年，某书家写龚自珍己亥数诗，落款书“乙亥杂诗”，这就异怪了。逢“乙”必五，成了光绪元年（1875）年。此时，龚已故世三十四年，这不添乱吗？又清代画家华嵒（1682-1756）的一幅《万壑松风图》，画上题款分明写作“乙卯”（即1735年），某出版物上释文为“己卯”（即1759年），也同属“画出身后”的牛头不对马嘴。

书画家落款的干支纪年常见书误，将“辛巳”、“丙戌”、“己卯”，写成“辛己”、“丙戍”、“已卯”，下笔皆太随意。最简单的，例如写甲乙丙丁的“乙”字，多不规正。正确书写应该是平头起、鼓肚、翘尾巴，这时它读“以”音。如果写成昂首或俯探，加上鼓肚、翘尾巴，那它就不是“乙”了，而应该读“鸦”音，《康熙字典》或《词源》、《词海》里释之为“玄鸟也”。于是，因为书法家的粗心，从“乙丑（1985年）”，经“乙亥（1995年）”，到“乙酉（2005年）”，大量作品的“乙”都写作“乙（音读鸦，指鸦或燕）”，让玄鸟终岁翻飞。就算是鸡毛蒜皮，为何不能笔下留意？总不至于写了两千多年的“乙”，到今天忽地都幻化成“鸦”了吧？汉字书写的规范是有社会约定俗成性的，任意自造，搞乱文字，并不显高明。

其次，季语的书写与释读也须符合传统，规范化。例如作品款书“仲夏七月”、“秋暮十月”等都让人莫名，因为事实上只有“仲夏五月”、“季秋九月”等。将公历月份与农历混淆的错误，最为常见。与其混淆，不如简单化处理的好。在台湾见大陆名家一幅行书作品，款书有“癸酉孟秋上元”，很费解。癸酉，一算，逢“癸”必三，当1993年。“上元”即正月十五；元宵节如何延得至“孟秋七月”？估计原本想写“癸酉孟秋上浣”（上浣，即上旬），下笔轻脱，遂出此错误。

此外，文人的字号用法也需要熟悉。古人取字号大约有十二种途径，例如荆浩，字浩然，又黄易，字大易，用添字法；张衡，字平子，又沈兼，字两之，用换语法；怀素，字藏真，又傅眉，字寿毛，用释解法等。其中顺意和反向取字是其中较为常用的两种。岳飞字鹏举，文天祥单字瑞，都取顺意。朱熹，“熹”字意为明亮，反向取字“晦翁”。一明一晦，明暗对举之意也。赵孟畹摹邦”同“俯”，取字“子昂”，一俯一昂，典型的反向取字，大有中庸协和之意。2004年上海一个拍卖会上，有幅《凤鸣图》落款人“和庭”，要上拍，当然得先把作者搞清楚。乍一看，不知何人所作，于是猜测是否属于顺意取字。那么，“和庭”大约是根据“兰庭祥和”一词交叉取字（顺意加错综法）而来，其作者应为郭兰祥，字和庭。康熙年间名僧广见，字多闻。就是利用现成吉语“广见多闻”分割错综而成。知道表字知识，一则开阔眼界，侧面了解吾国文人对文字形义特殊的文化解读和活用，借此了解书画家的志向、趣味、喜恶、习尚等；一则翻检古籍、审鉴字画印章，自有诸多方便。此类事例太多，不一一举。东邻之日韩，书家文人至今仍保留字号习惯，如此守望古雅，料也不尽是沿古成习所致。

文史知识范围比较广泛，不限表字、干支纪岁，甚至深及文字的避讳和书家的诗文创作，远及名家书写习惯及其生涯本事等都概属此类。例如齐白石出生于1863年（癸亥）农历11曰22日生，生肖猪。“齐”字繁写，左上有“刀”。齐白石最信易数析字，当然忌讳姓氏“字上架刀”，所以落款的“齐”字从不写“刀”；每逢此字，则“以缺一点之‘夕’取代”，或者一笔草书带过，类似阿拉伯数字的“7”。凡字画落款“齐”字书有“刀”者，大可质疑赝作。你认为迷信，可以不信，但齐白石信。要解读齐白石，就必须理解这个客观存在。起码得知道湘籍的曾国藩、左宗棠、毛泽东、齐白石、周谷城等大家对姓氏文化隐蔽而深沉的一些思考吧？

上举诸例都不过小例，小到“半粟一沤”的程度，但它们是中国文化瀚海的“半粟一沤”。瀚海行舟的大艺术家无不朝餐夕饮过这些“半粟一沤”而成就伟大的。“学无止境”、“一物不知，儒者之耻”、“学不能至，心向往之”等古训，启发激励过前贤，对今之艺者，不信会水泼不进。

最后想说的是，书法家在文史范围的知识面尽可能宽博，譬如还可以适当了解一些关于瓦当或古钱币的基本知识。

你可以对瓦当不感兴趣，但作为书法家，因不辨瓦当文字，经常将印有瓦当文字图案的对联纸使用颠倒了，难免让人对书法家小瞧三分。这时，即使说是“在联合国展出过”，“在海外刮过书法旋风”，恐怕也难获得谅解，何况海外亦不乏熟知中华文化的明白人。学习时，首先需要辨识瓦当文字，俗文字也自有书写特色；其次，应该掌握瓦当文字最常见的六种排列形式等，以便正确解读瓦当。

另外，很可能你对收藏古钱币没有兴趣，但有人取出一二请教币上的文字，你是书法家，只道无可奉告，大约无法交待，所以作为书法家，还需要了解一些识读古钱币的基础知识及其简便方法（包括识别各种书体的文字以及文字排列的识读顺序）。

古钱币中，以宋币为多。若以宋币为例，书写有篆隶楷行草，各体兼备。一般情况下，北宋年号币或篆楷或隶草，二体兼书，俗称“对（子）钱”。北宋淳化至道（990-997）年间始作楷行草三体；不到百年，至熙宁元丰（1068-1085）年间，不但五体通书，而且非采书法名家手笔不可。皇帝大笔一挥，就是“御书钱”，例如“崇宁通宝”及“大观通宝”都是宋徽宗的手笔。当然，恭请书法名家书币，非北宋始，例如铸于南唐的“开元通宝”的篆书是由吏部尚书徐铉所写。北宋此风渐盛的原因，跟当时的市场经济和城市文化长足发展的背景相关，可以想像得出书画繁荣的大致情况。这跟五代十国的兵燹乱世时期，以铁、锡、铅、铜等作主料的各色粗制钱币，甚至还有泥质的陶币，其荣悴兴衰的沧桑感迥然不同。辽代的经济发展比较落后，天赞元年（922）铸造“天赞通宝”至北宋晚期方近二百年，铸造年号钱二十种，都劣质粗造，远不及唐宋，皆经济文化使然也。见着劣质钱币，参考其它因素，判断时期，大都没有出入。

有关钱币的知识极多，书法家未必尽知，但观其成色、制造工艺，识其年号，估摸制币何时何代，解读币上篆文，说出著名书写者为何时何人；不会读“至和通宝”（应该用对读法，即按先上下，后右左的顺序）为“至通和宝”，也不会读“至和元宝”（应该用顺向旋读法，即按先上右，后下左的顺序）为“至元和宝”等，至少不会南辕北辙。否则，都是遗憾。

弘扬“三气”

启功先生早就说过，“要想搞好协会工作，须提倡‘文气、正气’，才能创作出‘大气’的作品……”，这话至今犹在耳边。文气，就是多读书，丰厚学养；正气，就是持正驱邪，为书界蔚然一个有利于繁荣发展的良好氛围。炫权、炫富、炫媚、跑官买爵、海吹造泡、枪手代笔、捆绑利私、拼爹霸场等，统属书坛邪气。真正的大师，靠“呼唤”是出不来的。只有张扬文气正气，方有可能出脱真正的艺术大师，创作出真正不负时代的大气的鸿篇杰构。如果让伪钞劣币通吃，则无正气可言，亦无大气可言。当今幸逢清明盛世，文化幸逢大发展大繁荣的时期，凡是有利于树正气、树新风的实话真话，完全可以畅所欲言。陈毅元帅说过，“敢言是君子”，本人奉信不疑。

“美言无益”、“言行无不关仁义”，个中道理，毋庸赘言。现在社会上有一种不良风气，都愿意说好听的话，看出问题或错误，一概缄口无语，没有批评的胆量。从传统的道德观看，譬如按赵朴老的说法，见错不纠，应属“不报友人恩”。如果对方听了逆耳之言后耿耿于怀，没有接受批评的雅量，也属于“不报友人恩”。“没胆量”遭遇“没雅量”，这是当今艺术批评陷入困境的一个重要原因。现在举办个人书法展，都时兴搭配一个研讨会。研讨什么？研讨应该有学术主题。挂那么几十件作品，随意漫侃恭维一番后就移席美餐的，最好不要戴“书法艺术研讨会”之类的大帽子。让海内外学术界看我们的“艺术研讨”原来如此这般，多没意思。如果真想聆听教诲，冠名“研讨会”亦非不可；不管研讨什么，至少确立个学术主题，而且参与者还须有敢说真话的胆量和聆听批评的雅量。欢迎实话实说，开展正常的艺术批评，就是弘扬正气。搞书画的有艺术主见，固然好，但不要顽守痼疾，拒绝批评，或许这些刺耳锥心的批评击中要害，正是今后鹞子翻身的推动力。若非势力超过实力的人，艺术上的飞跃通常没有意外的奇迹。过关斩将的英雄好汉，都是靠硬功夫磨练冲刺出来的。一听批评，就光火，可能会让自己失去很多可贵的机会。如果连批评的些许风雨都接受不了，遑论弘扬正气？又如何在艺术界图谋更大作为？

有句老话，叫“闻过则喜”，有人指责书法家书写有误，要心存感激。现在，拒绝批评，甚至到了拒绝建议的地步，护短如此，如何进步？因为艺术批评关乎文风书风，统属文化范畴，原意借此多说几句。几年前在国庆展上见某著名书家的一副行书联“满室图书真至乐；持身恭俭是良谟”，觉着内容不宜。因为此联为逊帝溥仪的座右铭，原由溥仪师傅朱益藩所书，是紫禁城休顺堂的名联名物；既然内容已经具备特定性，纵款书署明“前人励志联”，用以祝贺新中国国庆终归不妥。恰作者在场，我略述此联联语的背景，建议找故宫核实一下，结果作者说“核实什么?我是照书抄的。您不说，谁知道啊?”我遂无言。听说胡适当年奉劝某些国人不要用茶碗喝咖啡，挨过国骂，他自嘲为“冰蚕语热”。看来，文化上难以沟通，有时恐怕还不能简单归结为“没雅量”和“话不投机”。

还有一种流行说法是“大师笔下无错误”。错误就是错误，应该不管在谁的笔下。书法家不好当，纤毫无憾的事太难，但是，如果一边自诩“大师”，弟子甚众，一边又老出低级错误，是“大师”还是“大厮”？那就大可质疑了。河南孟州曾盛请京城某“大师”为韩愈祠题写祠名，祠匾堂堂悬置门楣要位，识者大惊。陕西师范大学古典文学教授霍松林先生见之，怒不可遏，道“韩愈逝后，谥号‘文公’，千秋不易。怎么到今日此人笔下写成‘韩荆公’了？‘荆公’姓王，在宋，不在唐！必须撤下！”霍老惟恐“口头撤议”上达拖诿，写了书面意见，并致函沈鹏主席，建议书家多多读书，否则“有愧书法”。我当年肃然恭读过此信复印件，对霍老的深情无忌，肺腑语切，感动之至。对京城另一位著名文史教授的“眉批”（书法界的“大师”何以无知至此，何以为人学师，何以……），颇感震撼。看来，不管你能忽悠多大名气腔调，腹无酝酿，储学功夫不到，识者明鉴，就难免“棍棒夹道”。对事不对人，愿大家记住这个教训。

总之，书法是国艺，是一门需要付出毕生心血去惨淡经营的学问。举手涂抹，玩票可以，千万别动辄标榜创新“二王”又颠覆“苏黄”的，书法伤害不起。书法艺术之成，是文化炼狱，不像有些人想的那么简单。相信古今文化史上的艺术大师皆民族文化高原矗立的巨峰，那么，请大家记住：书法功课是终生都做不完的文化修业。如果巨峰难及，希望在一生寻觅和辛苦之后，至少要找到自己心目中的香格里拉。

三个多小时讲文化大题，勉力而为。老妇絮谈，苦口婆心，谨供参考，愿乞教正。(完)

感谢阅读!

(欢迎长按二维码关注吕建国诗词书法微信平台)