发表于《雨花》2016年二期
小说不能这样写（外一篇）
■王往
此生可能和小说有缘，自小爱看小说，从事编辑工作后，在几家杂志社亦以编辑小说为主。待做了专业作家，又受《雨花》杂志委托，帮忙组稿中短篇小说。十多年来，看稿多矣，沙里淘金，亦有幸遇过佳作，然，平庸之作车载斗量。偶遇佳作，则兴奋如己出，手舞足蹈，遇劣作则恨铁不成钢，暗怨作者占了时间，闷头无语。患得患失，喜怒无常，很没出息。今日闲暇，一吐块垒，不说佳作之妙，单说劣作之糟，“报复”一下小说写手，泄小编积愤，对与不对不管他了。
怎么说呢？索性一二三四五列下去，如数罪状，才叫痛快。
1，缺少文学意味，将新闻事件发挥一下，貌似贴近生活，仿佛十分精彩，实质没有灵魂性提升。人是追求意义的生物，作品无立意，于读者何益？“灵魂性提升”便是指立意：审美观、价值观等等要素之体现。无立意，当然就无意味。
2，人物无性格，本应是文学最重要因素的人物却成了道具。不知何时起，小说中人物没了，作家失去了写人的耐心和能力。沈从文先生说“小说要贴着人物写”，既是作小说的方法沦，也是对小说家的道德要求。小说不树人物，作家就别怪读者去看“通俗”的金庸了，就别怪读者不认“纯文学”了，也别怪网络文学分了纯文学的读者，论编故事，网络写手比你高明多了，怎么设悬念怎么吊胃口怎么往情节里注水，人家招数大把，比你会玩。
3，叙事方式陈旧，语言呆板，不鲜活，语言成了拉着故事走的“绳子”，缺少象征性，暗示性。好的语言应该顾盼有姿，有光有影，有声有色，在你的故事里回响。试举一例：一个春风和煦的早上，我在吃了一碗热乎乎的羊肉汤之后，骑上我心爱的电瓶车，走在开满了美丽樱花的淮海路上，想到上班之后就能碰见美若天仙的马晓丽就激动无比……请问：不是一个早上，是两个早上么？不强调电瓶车是“我的”，读者会怀疑你偷来的么？除了你不幸喝了一碗冷的羊肉汤，哪家早上的羊肉汤是冷冰冰的？喝羊肉汤你就好好喝呗，干吗要说“在……之后”呢？樱花需要你说它美丽么？春风除了“和煦”，美貌除了“天仙”，你就没有其他词了么，能不能想办法给读者一点陌生感呢，能不能有点原创性呢？你这个叙事语言有文字的含蓄么？象征性，暗示性又在哪？编辑和读者见多了同质化的语言要打瞌睡，你知道么？多读读萧红、汪曾祺、苏童等作家吧，看看他们语言中的那份简洁、生动、明晰，那种血脉充盈、水乳交融的叙事之美。
4，通篇难见绝妙细节。细节可在生活中捕捉，也可以想像。然，想像力不够，即无“泪点”也无“笑点”。通篇都是作者在交代，这人怎么怎么了，一会笑了一会儿哭了，那么他笑和哭的时候和别人有什么不同呢，哪个动作能说明呢？没有细节的行为是空泛的，没有细节的场景是模糊的。往往，是情节越到高潮时，越要细节推上一把，情感才饱满，人物才逼真。情节是导火索，细节才是炸药。
5，人物行为没有独特方式。一般的行为只能呈现生活中的人，与文学形象无关。老人爱一棵树，母亲爱孩子，孩子爱鸟儿，诸如此类的小说写者众多，却少见那爱的独特方式。没有独特，便沦为平庸。“爱”感不感人，你说了不算，掉眼泪也不行，在文学中，表达方式才是夺魂术。
6，观念陈旧。对现实生活少有反思，少有独特发现，提供的是大众已知的理念。作者背后好像站着一个人，教他怎么说。这在亲情小说和官场小说方面较为突出。越是看上去熟悉的题材，越是身边的事儿其实越难写，因为写得和别人不同很难。要想写得与众不同，最重要的是有自己独特的思想。你是否反思过传统的伦理道德？生活的表象下你是否有自己的发现？可不可这么说：小说的伦理就是作家思想中的伦理？文学的至高道德是表达思想？
7，故事编得太圆，太巧。小说要传达的是意味，故事只是载体。功夫都花在载体上了，意味当然就差了。太圆太巧的故事，容易露出虚假。要有些留白，让“意味”的气息在文字的丛林里飘散。现实中，人生的故事以死亡为句号，而文学中，人生的故事应该由意味负责，布下长长的省略号。
8， 津津乐道于性描写。不是排斥性，而是一些性描写仅仅止于性，和人物性格无关，和推动情节无关。能满足“性”刺激的媒介太多啦，如无必要，就别在上面使力气了。“性”要和“人性”相关。 性中有人性，表达人性却未必都要性的支撑。
9，说说短篇吧。作者为叙述方便，设置人物太多，如此便不能聚焦一点，将主要人物写透。聚焦，方可具体呈现题旨及人物形象。 从技术层面说，短篇最忌配角抢戏。就那么点长度，那么点地盘，不给主角表演，想写好短篇，难。
10，中篇小说方面，结构不严谨，为将“故事”撑足，填入了大量无关紧要的所谓生活信息（网络时代，有多少生活信息读者不知？何须作者多言？），而故事线索却模糊不清。川端康成的《雪国》开头：穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。 二十多字，意境就有了，腔调就定了。阿城的《棋王》开头写火车站场景更干脆：火车站乱得不能再乱了。不能再乱的乱，你想去吧。再就是，将短篇拉成了中篇。中篇不是短篇的加长版，中篇有它自己的结构方式，靠拉长短篇不行。
就说这些了，说多了，若露出破绽，你会说，编辑体会不能这么写。
我们如何书写苦难
苦难是一个永远的话题，不说我们经历的贫穷，不说我们失去的美好（爱情的挫败，亲人的离去，故乡的面目全非），即便你住在别墅，当老总、官员，即使你大名鼎鼎，你还可会有心灵的苦难。心灵的苦难是人的宿命。
那么我们如何书写？首先要认识苦难的价值，它让我们从中间获得了什么？它对自身和别人有无启示？它是否是一个时代的缩影？它是否有文学上的审美意义？
具体到一个人物身上，无论她/他如何苦难，他值得读者同情的地方是什么？我想，一个有追求的人，一个有美德的人，一个陷于苦难却不服输的人，一个被现实打败却在灵魂上却没有被打倒的人，他的苦难才有书写的价值。
书写苦难不是老妇诉苦，而是写苦难中的精神。
一个人的苦难，更多体现在心灵的苦难上，他不为人理解，他孤独，他没有诉说的对象，作家和文学替他说了，这才有书写的价值。文学才有了价值。
一个人的苦难不仅是他自己的，也要成为一个时代的缩影，写的是“这一个”人，却引发大多数人的共鸣，这样的苦难会成为一面镜子，让我们看到各自的灵魂，这样的书写才有文学意义。
一个劲的诉苦，不表达人的精神，让人对你的人物绝望，对生活绝望，这不是文学干的事。我们说的不绝望，也不是一定有希望，不绝望是指我们看到了人性在挣扎中，趋向一种美的可能。趋向我们共同追求的那种美道德，那种哪怕不可能我们也要为之梦想的东西，这就是苦难的美学意义。安娜.卡列妮娜自杀了，我们依然看到作家的希望：对自由的追求永存于心。她爱过，她努力过。爱与努力，是一种精神，让苦难有了价值。没有精神的苦难人物是可怜虫，文学的人物不是去写一个有一个的可怜虫。
很多作品中的人物，是写的自然状态下的人物，没有进入或达到文学和到的审美层面，因此人物的苦难打动不了人，甚至让人反感。无论你写喜写悲，首先要优美，通过语言意境，书写其精神，让你的人物达到崇高。这种崇高不是语文课本上的“崇高”，不是高大全，是他在困境中依然有他（人物自身）的想法，有他对生活的爱。
人之于世界，和其他物种不同之处在于：人能意识到自己（本体）的存在，并自觉追求某种意义，这种追求是人存在的价值，也是小说中人物的价值。
也许有人会说，鲁迅的《祝福》和《药>>不是让人绝望么?不是一悲到底么？但你仔细分析，他的小说中都有一个知识分子视角在主导。他写了悲剧人物的苦难，却用改造民魂的精神在书写。我并不认为文学能改变民魂，但我认为文学起码能给人慰藉，给人精神上的指向。通过对苦难精神的书写，让我们（读者）可以去真正的同情一个人，理解一个人，甚至敬佩一个人。
(2016-03-01 17:32:15)
