|
因为爱花爱草爱小动物，爱小鸡小鸭，邻居的姜婶说：“这孩子将来会有一大群孩子。”这是姜婶对我的赞美和祝福，可惜，我没赶上多子多福的时代。幸运的是我当了老师，天天和孩子打交道。 刚刚当班主任，有一种热恋的感觉，梦里都是学生的影子。和学生认真地生气，认真地吵嘴，学生平等地惹我生气。 记得有一次三个男孩子淘气，我一气之下要找家长，这三个臭小子居然骑自行车走了三十多公里，跑到温春去找我，请求我原谅，然后再骑自行车回来。记得那是一年的冬天，天上飘着雪，地上有一层厚厚的冰雪，学生是那么在意我的感受，就像我在意他们的感受一样。 那时的孩子也能吃苦，也敢作敢为，近二十年过去了，孩子们发生了很大的变化。 今年春节和刚上大二的这届孩子聊天，发现仅仅三年，仅差一届，学生又有新的变化，越发自我，越发没时间读书了，压力越发大了。 女子十八无丑女，男子十八无丑男。站在讲台上挨个地瞧过去，觉得哪一个都那么清新稚嫩可爱。 教了二十年的书，送走了十届毕业生。暴风雨般的教育激情化作了云卷雪落，化作更绵长更细腻更深沉的情感。 刚刚在实验中学当老师的时候，教初中二年级的两个班的语文，天天批周记，天天讲诗歌鉴赏，天天自习课去辅导。有一天兴致勃勃地抱着一摞周记本到班级，有几个不怀好意的臭小子喊“物理作业还没写完呢！”我抱着那摞周记本转身回到办公室，趴在办公桌上就开始哭。觉得这个委屈呀，真是有说不完的无尽幽怨。“难道语文不比物理重要吗？如果不练笔，不从周记练起能写好文章吗？不知好赖的东西！我在周记上写的评语一点都不比你们写的少，有啥了不起？那么不给我面子！” 班主 现在看到青年教师和学生闹别扭，真是又羡慕又嫉妒，我早已无须这样“吵吵闹闹”了，可是也有一种难言的失落。 和学生相处难道也分热恋期、磨合期、蜜月期和眼前的波澜不惊、云淡风轻期。 我已经有四年不做班主任了，很羡慕那些一直在班主任岗位上工作的老班主任。我们校就有一位数学特级教师—— 班主任对一个教师的爱心和精力都是一种考验。我翻翻口袋，这两样珍宝已不足以支付对青春的呵护，无法支付一场风花雪月的关乎生命的成长。 记得九八级文科 这当然是十三年前的事，十三年前我还算年轻，总想得到学生的认可尊重。 那个男孩子说“为什么不是七夕呀，就应该是七夕，你讲错了，我看过这方面的资料。” 如果是现在这根本就不是问题，求同存异呗，十三年前可不行，我还“年少”，火气很大，更不懂得变通。我耐着性子又讲了一遍，那个男孩仍然不依不饶。全班同学都放下了手中的笔，怀着各种心情看我怎样收拾残局。 而我用的正是那个年龄段的教师所能采取的最充满戏剧性的方式，推动情节发展，我抓那个男孩子宽大的金属质地的铅笔盒，一边阐述“义理”，一边摔这只铅笔盒。据说，我一气呵成四十分钟挟天风带海雨，男孩子终于哭了，铅笔盒遍体鳞伤，我胜利了。 现在想来，我“虽胜犹败”，当时我还自鸣得意，“小样，臭小子，还敢跟我辩论！”多么霸道，多么强权，多么粗暴。当然，这个男孩子后来我们成了好朋友，那也绝对不是不打不相识，还是他宽宏大度，不计前嫌。 庄子说“大辩淡淡，小辩閒閒 ”。真理还需要和一个孩子连拍带嚷的讲四十分钟吗？ 2004年，全学年自由选课，选我课的学生800人之多，我在全校最大的电教室上课，800人很难组织。我是高二（22）班的班主任，我们班集结全学年大部分淘小子，淘小子头领王新舒就在我们班，他一向有组织才能，一呼百应。情急之下，我对坐在前排的王新舒说：“你到台上给老师坐镇。” 新舒坐在台子上，眼观鼻鼻观口，眼皮都没抬一下，下面鸦呵雀呵一时无声。稍有杂音，也要过很久，新舒才会站起来，慢慢地向后走走就又折回讲台上来，既不金刚怒目，也绝不吹胡子瞪眼，全场秩序井然。 说真的，那次我很震撼，我作为教师的修为还赶不上一个十七岁的孩子。 “临大事要有静色”这真是好境界，而我正是个性情中人，喜怒一定要形于色。 三岁看到老呵，新舒大四实习时就在天津的工地上做工长，率领一百多个农民工搞工程，当然这里也不乏有所谓的地痞无赖，他都游刃有余从容面对。 新舒的女朋友是我另一个学生，她美丽，聪颖，温和，同济大学毕业，然后留法，为新舒她放弃在法国优厚的工作待遇回国。现在他们在北京工作，就要结婚了。 不管怎么说他们的爱情都要几分郎才女貌、英雄美人的味道，浪漫而传奇。新舒给我留下不能忘怀的印象，还是那个端坐在讲台上的波澜不惊的少年。 她的女朋友好眼力，新舒淘气仗义，更重要的是他的气魄，他的帅才。
怒不可遏的时候也是打过学生的。 还是那个22班，都快成我心头永远的朱砂痣了。男孩子淘气，女孩子更淘气，他们花样翻新地变着法的大错小错一起犯。他们拔河第一，运动会男生女生都第一，总分还第一，他们能唱能跳能说能写，精力过剩，自然淘气。 他们能听到我千里之外的脚步声。 他们能嗅到我在某处存在的危险气味。 在不易察觉中小说换成了物理题。 一秒钟之前还趴在桌子上睡觉的那位仁兄，现已笑容可掬，貌似恭良在思考问题。 我一出现在教室门口，全班正精神抖擞地学习呢。 唉，当个班主任必须和学生斗智斗勇，还好我还不算智勇双缺。 张伟 上中学的时候，张伟不爱学文化课，最喜欢上体育老师的训练课，整整一下午就看他这个傻小子在操场上跑来跑去。 “你这样跑下去，真的要变得四肢发达，大脑平滑了。”我对他说。他很虚心地听着，还一如继往。 有一天在教室的门口，我忍无可忍，抡起巴掌打了他一记耳光，最直接的结果是我们两个都愣了，太出乎意料了！间接的结果是这个傻小子从此再也不敢只参加体育训练，不学文化课了。 打人肯定不对，打学生尤其不对。可是我真的打过学生。 张伟每次给我发短信署名都是“那个在操场上傻跑的臭小子张伟。” 当班主任的时候，和学生们一起打雪仗，包饺子，上街义演，开元旦联欢会，变着花样开运动会。 2005级1班曾把各种体的“董’’字贴在班级几十面彩旗上，自号“董家军”，很江湖，很英雄主义。 现在对学生好像不再有那份在意，那份耿耿，那份才下眉头，又上心头了。 还是忘不了2000年两个班的120个孩子，对着火车喊“董一菲，我爱你！”追着火车跑为我送行的那一幕。 不知道为什么此时想起了司汤达的墓志铭“生活过，思考过，写作过”，那么我呢？我是当过班主任的。 |
|
|
